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Greşelile omului politic nu se 
mai discută la moartea lui; ele 
trec în domeniul istoriei. care 
nu iartă, cînd judecă în afară 
de patimile momentului, dar în! 





Slavici 


de N. IORGA 





de un Auerbach, povestitoriil 
german al vieţii dela ţară ger. 
mane, căci Rosegger Tirolesul 
nu apăruse încă la orizont şi 
nu era vorba de idilele 


00 ca e eee sa pi, i 


lui | 


UNIVERSUL LITEHAR 


' înfăţişare de realitate dramatică 
necunoscută pănă atunci. Se 
vedea întâia oară că nu e de 
nevoie să creezi un ţeran nee- 
!xistent pentru a te mindri cu 
dînsul, că se poate trezi inte- 
'resul şi produce consideraţia 
fără a trece cu un pas dincolo 
de margenile realităţii. 

Şi tot odată fostul semina- 


acelaşi timp și explică, puind | Bjoernsterne Bjoernson— să deie | rist făcea «preoţie» şi în acest 


pe tieca:e în mediul epocei sale, | 
în acele împrejurări in care a| 


cetitorilor revistei junimiştiloă 
sucul tare şi gustos al adevă- 


scris de imaginaţie al său. Din 
toate aceste curente şi mişcări 





trut şi în mişcarea curentelor |ratei vieţi populare, aşa cum a| se desfăcea o impresie de să- 
de care a fost împins şi condus. | văzuse, o trăise în Ținutul său | nătate morală, robusta şi dis- 

Fericit însă e acela, care, în | de naştere. “lcretă, care mavea nevoie să 
afară de direcţia politică pe care |  Ţeranii lui Slavici, adevăraţi | întrebuinţeze mijloacele predi- 
în conştiinţa sa, ori, din neno-! și energici, au întrat biruitori'! celor sarbede şi bodogănelilor 
rocire, după interesele sale, a | în literatura romănească. Vorba | ipocrite. 








formele durabile ale literaturii. ! demnitate umană, chiar şi Sad AA Ara aşteptat moartea auto- 
Cu ce sentiment de răspin-| erau aduşi pe cărările păcatu-! rului pentru a o spune. 

programul, neapărat, de unire 

a tuturor Românilor, de servi: 

sat celor cari, după putinţa lor, 

au luptat pentru izbînda .drep- 

politic din vremea marelui răz- 

boiu cînd apare opera de ti- 

lali cu scrisul uşor și fără du- 

rată, formula vieţii noastre po 

dri din aşa-zisele lui «poesii 

populare», acest fiu de aa 


irvbuit s'o urmeze, a dat ros jlor puţină şi apăsată, exprimînd-! Opera de atuuci a lui Slavici 
gere s'ar apropia cineva, de a- [lui, dădea nuvelei romăneşti o! 
miutirea lui loan Slavici, dacă | arce ae ee a ED DATA DUPA ATEI DE 20 PATAT 
| AAA ATATA ERA = 
13 | 
ciile de sclav pe care le-a adus 
armatei de ocupaţie prin scri- 
tului romănesc ! 
Dar cît de mult se dă în 
nereță şi maturitate a scriito: 
rului ! să 
pulare în deosebitele ţinuturi, 
cînd tot mai palid în zorzoa- 
din părţile Ardealului, Sîrbu 
după numele său adevărat, Sla- 


tire sufletului său. în clipele | sentimente, cînd dirze, cînd du-jeste o contribuţie esenţială la 
cele mai însemnate alc lui, în lioase, dar totdeauna de o mare“ educaţia poporului romănesc. 
ar ţinea samă numai de atitu- 
dinea lui duşmănoasă faţă de 
sul său, de injuriile cu care acel | 
care a dispărut astăzi le-a adre- 
urmă — şi tot mai în urmă va 
rămînea cu vremea—vinovatul 
In vremea cînd se căuta fără 
succes, de ideologi şi! sentimen- 
nele lui: se făcea «ţeranul ro- 
mân» «descoperit» de Aiecsan- 
vici întrun limbagiu mai «sa-| 
vant, a ştiut— poate influenţat! 
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An porn corăbiile "n larg 

In noaptea coborită- peste "nlinderi 
lar valurile *n asprele aestmnderi 

De stiuca "ntunecuniior se sparg. 


Pe cheiul mut și gol ca un păcat, 
Prwind da ceru 'niunecat și greu, 
Un vagabona certat -cu Dumnezeu 
Frămintă *n dinţi un cint tăragănai 


Vintut poariă noaptea peste zări 
— 0 imensă plasă We pescar, — 
Cina, ta târm, Schpirue de far 


Se-aprind ca niște 


Și portul a rămas 


tainice chemari. 


acum pustiu, 


Goelausii, Prius pe ape, aorm, 
Ș: în decorul înort și umforit 
Doar sufletul adincieitu e Viu... 


Corăbiile-au ajuns 


dă mul în larg 


Si goeranzii zboară !n jurul lor 
De parcar fi un suflet călător. 


Insîngeral pe hece 


catarg. 


Pescarii dau năvoadele ia fund 


Si muschii de oțel 


nervos. se "ubina 
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Pe cina în ochii 'nlunecali se-aprinăd 
Vădezai în golul apelor rotund... 


Și: urmărind pe ginduri val cu val, 
(n asteptarea celor ce-au plecat, 
Neveste stau cu ochiul încoraat, 

- Ca niște Stinci înfiple tinga mal... 






A aparţinut marii generaţii 
„.uriaşilor scrisului. Alături de 


Hugo şi Dumas, Balzac 
un secol de la moartea sa, ca 
un atlet al condeiului. Opera 


sa e înainte de toate masivă, 


BALZAC 


Dem, Gâlman 
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“de lon Sân-Giorgiu 


duc pe marginea ruinei şi-l fac 
să-şi prefacă scrisul său drag 
într'o muncă silită pentru plata 


“apare şi el acum, după aproape | unor interminabile datorii. 


Dacă a putut resista la atitea 
înfrîngeri materiale şi, la înce- 
putul carierei sale de poet, la 


" cuprinzînd în ea voința îndir-'atitea înfrîngeri morale, aceasta 


jită a unui mare fantast de a|se datoreşte tot acestei fanta- 


crea o nouă realitate. Căci lu- 
mea de eroi şi eroine a roma: 


| 


sii bogate care îi clădia poe: 
tului atitea locuri minunate de 


nelor sale era pentru Balzac | refugiu şi o lume pe care elo 
cea mai autentică dintre rea-| putea însfirşit domina. Era atit 


lităţi. 

In această privinţă Balzac e 
mtr'adevăr un romantic. Ima: 
ginația sa înfierbintată şi în 


veşnică ' creştere îl face să cre- 
-eze o lume nouă, pătimaşă şi 


bizară, un nesfirşit caleidoscop 
de tipuri care luptă cu viaţa,! 
dar pe care el le socotește mai | 
reale decît realitatea însăşi. El 
une jocul imaginaţiei sale mai 
presus de toate adevărurile crude 
ale vieţii care-l trezesc une-ori 
din minunatele sale visiuni. 

A fost toata viaţa un rob al 
fantasiei sale. Indrăgostit de 
bani, li-a simţit obsesia pănă 
la demenţă și a crezut căi va 
putea crea şi stăpîni, pe cînd 
realitatea îl afunda în cele mai 
tragice datorii. În toate roma- 
acle teroarea banului îl urmă- 


de obsedat de lumea pe care 
o crea pentru romanele sale, 
încît vorbia despre eroii săi 
ca despre fiinţe existente, la 
ale câror dureri şi bucurii lua 
arte. Cine nu cunoaşte oare ce- 
ebra anecdotă a lui Jules San- 


deau, care, într'o zi, vorbind cu | 


Balzac despre sora sa bolnavă, 
acesta îl întrerupse zicind: «Toate 
astea foarte bune, dragul meu, 
dar să ne 'ntoarcem acum fa 
reatilate şi să vorbim de Eu- 
genie Grandet», 

Plăsmuirile imaginaţiei sale 
erau pentru el realitatea, nu 
viaţa însăşi din care îşi aduna 
numai elementele pentru crea: 
rea acestei realităţi. 

De aceia Balzac, fără a fi un 
artist, e un mare poet. Ela 
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îirpie i 
romantic şi jocul imaginaţie 
sale nu aveau alt scop decit 
acela de a crea o lume reală, 
vie, concretă, puternic înche- 
Igată. Se poate oare o concep- 
ție mai romantică decit aceia. 
a Comediei Umane, care trebuia 
să fie un fel «istorie naturală 
ia omului» şi care deveni frag- 
mentul unei fresce a vieţii con- 
timporane franceze? Şi totuşi 
în realisările unei Eugenie 
Grandet sau unui Pere Goriot 
cît simţ al realităţii, cită preci- 
sie în detaliu, ce desăviîrșită în- 
| fhegare a tipurilor, ce meticu- 
jos spirit de observaţie! Acesta 
ki Balzac; un fantast şi toto- 





dată un neîntrecut cunoscător 
al realităţilor vieţii. Fire pro- 
teică, imaginaţia sa îl ajută să 
se transpuie în toate situaţiile 
şi să întrupeze toate tipurile, de 
la femeia castă şi sentimentală, 
pănă la avarul îndrăgostit de 
banii săi ascunşi. Marea sa bo- 
găţie de tipuri şi de situaţii din 
romanele sale se explică tocmai 
prin acest temperament proteic 
care-i îngăduia să trăiască pu- 
țintel din tragedia şi comedia 
fiecăruia dintre eroii săi. 
Toată această lume pe care 
o plăsmuia imaginaţia lui Bal- 
zac ar fi rămas un joc al fan- 
tasiei sale fără uriaşa sa pu- 
tere de muncă. EI a ştiut să-și 
stăpînească imaginaţia şi s'o 
concretiseze pe hirtie. Excesiv 
can concepţiile sale a fost şi 
la lucru. Balzac lucra une ori 
trei luni fără întrerupere, închis . 
în odaia sa de lucru, fumînd 
| şi bînd catea şi scriind fără răgaz 
cîte unsprezece la şaisprezece 
ore pe zi, Şi nu era aceasta o 
muncă uşoară, un joc stilistic, 
o simplă improvisaţie ca la Vic- 
tor Hugo, de pildă, ci o neîn- 





creat o lume în care credea şi |cetată refacere şi prefacere a 
reşte şi-l ajută uneori să cre-|pe care desprinzînd:o din ima-|aceluiaşi manuscris, care mer- 

„ieze adevărate figuri mitice, ca | ginaţia sa haotică, a şiiut să o igea pănă la terorisarea tipo- 
Gobsek de pildă. Insetat de: individualiseze şi s'o concreti- | grafilor cari aveau groază de 
afaceri, avînd credinţa că ar iz- | seze într'o nouă realitate. Aici | corecturile hieroglifice ale lui 
bindi să iasă din mediocritatea | se întilneşte romantismul cu rea- | Balzac. 

sărăciei sale, imaginaţia sa op: |lismul său. El e prefacerea plăs- l Dar numai astfel Balzac a 
limistă îl amestecă în afaceri | muirilor imiginaţiei în forme! putut ajunge la cele optzeci de 
de editură şi tipografie carel| concrete şi reale. Elanul său volume pe care le-a scris şi care 
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închid în ele, nu numai frămîn- 
tarea unui suflet, dar oglinda 
adevăratii Francii depe la 1830— 
1850. Balzac a fost un mare 
poet, căci a ştiut să plăsmu- 
iască o lume nouă şi totuşi ca- 
racteristică pentru epoca din 
care a fost desprinsă. N'a fost 
un artist. Cu toată patima sa 
pentru poesie, cu toată setea 
sa pentru artă, cu toată mania 
sa dea colecţiona tablouri şi 
statuete, cu toată încăpăţinarea 
sa de a-şi reface de zeci de 
ori un manuscris, Balzac n'a 
putut fi un stilist. Imaginaţia 
sa fierbinte era mai puternică de 
cît posibilităţile sale de realisare 
stilistică. Munca sa uriaşă s'a 
lovit totdeauna de inegalitatea 
composiţiei și stilului său, în 
care, cum spune Taine, tiecare 
găseşte ceva ce-l interesează şi-l 
stăpîneşte, toți însă caută ză- 
darnic impecabila formă pe care 
numai marea artă o poate îm: 
plini. 

Balzac şia dat sama de 
această imperfecţie şi poate de 
aceia munca sa excesivă, pen: 
tru a dovedi prin masivitate 
ceia nu putuse împlini prin de- 
talii, munca destrăbălată şi săl- 
batecă care l-a ucis după o 
dureroasă descompunere a uria- 
şei sale făpturi în noaptea de 
18 August 1850. 


În toamna aceasta se împlinesc 
douăzeci de am dela aparitia re- 
vistei literare „Ramuri“ al cărui 
director este astăzi d. N. Jorga. 

Pentru aceasta sa hotărit pune- 
rea de pe acum supt bpar a unu 
volum sărbătoresc. 

Volumul va fi tipărit în condi: 
fiuni tehnice neobişnuite şi în cele 
300 Paguni se intenționează strîn- 
gerea tuturor colaboratorilor de 
Bănă acum ai „Ramurilor“, 

Pentru aceasta redacția revistei 
face un călduros aţel la vechi şi 
noi colaboratori cu rugămintea 
de a trimele manuscrise, fologra fii 
ş? Semnături fe adresa: Institutul 
de arte grafice „Ramuri“, Craova. 
ANANIA NN NANA PINA A 











SONET 


O, suflete, tu ce teai smuls curînd 
Dintr'o viață tristă şi pustie, 

De-acum le odihnește *n vesnicie. 

Fu vafa “ulreagă mio trâsesc plingind, 


Dar, dacă *n noua lume *n care ești 

E "ngăduil să-i mai aduci aminte 

De aragostea ce-mi arde *n ochi ferbiue, 
Încearcă orișicind să-ți amintești. 

Si, dacă chinul mieu că team pierdut, 
Mihnire pururi Jără de sfirsit, 

Iti va trezi un gind fugar Spre mine, 


Pe Dumnezeu cel vesnic, care-a vrut 
Să sbori la cer, să-l rogi să fiu răpit 
În lumea ta, cum le-a răpul pe tine. 


Tiad. de Al, lacobescu 
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Preotul încheiase slujba 'nvlerii, 
se albia de ziuă, şi lumea cobora 
in sat întorcîindu-se dela biserica 
de pe coaste, — fiecare cu lumina” 
rea aprinsă *?n mînă, 

Se nemerise ca anul acesta Pa- 
ştile să cadă tirziu, tocmai spre 
ziua de Si. Gheorghe, şi'n cringul 
înverzit cîntau privighitorile, lunca 
era presărată cu fiori, oile ieșiseră 
dimpreună cu mieluşeii lor la păşune 
şi răcoarea primăvăratecă te ademe- 
nea să ieşi şi să te duci departe 
prin livezi şi peste cîmpii. 

Curind a 'mceput însă să cadă 
ici o picătură, colo alta, tot mai 
mari şi tot mai dese, în cele din 
urmăa dat bunul Dumnezeuo ploicică 
mănoasă, care s'a întețit de-ţi venia 
să te temi c'o să le strice oameni- 
lor toată veselia de Paşti. 

Abia pe la amiază-zi s'a pornit 
un vînt, care a mai risipit norii, şi 
copiii mai mici şi mai mari, flăcăii 
şi fetele, pînă chiar şi babele şi 
mosnegii au început să iasă, ca să 
ciocnească ouăle roşii, să-și petrea- 
că "n îel de îel de chipuri şi să 
mai stea de vorbă după obiceiul 
păstrat din bătrini, 

Din sus de sat,ia loc mai ridicat 
de unde se deschide vedere largă, 
se "'nalță 'n mijlocul unei grădini 
irumoase conacul boieresc, mai muit 
palat decit castel, case cu multe 
încăperi, încit te întrebai ce va fi 
făcînd boierul cu atîta lărgime. 

In partea de spre sat, pe unde 
irecea drumul de ţară, se afla un 
arg cerdac cu geamlic, în care Lu- 





zica, fetiţa de vre-o patru ania bo-| 


ierului, îşi petrecea timpul cînd n'a- 
vea voie să iasă la plimbare. 

Pe la două dup'amiazăzi se'seni- 
nase, ce-i drept, dar mai rămăse- 
seră pe ici pe colo băltoace şi iarba 
era incă udă, Era umezeală 'n aier 


şi despre plimbare nici vorbă nu: 


putea să fie. Boierul a ieşit dar în 
ceardac, ca să se încredinţeze dacă 
geamurile sint 'ori nu bine închise 
incit să nu poată trage din nici o 
parte. 

Peste puţin a ieşit apoi Lucica 
dimpreună cu nemţoaica ei. o fetiş- 


cană de vre-o patru-spre-zece ani, |. 


care m'avea decit să-i ţie Lucichii 
de urît îndrumind-o cum are să-şi 
petreacă timpul cu jucărelele ei 
care erau de tot multe și felurite. 

A ieşit în urmă şi madama, o 
femeie mai bătiiioară, care avea 
purtarea « e grijă pentru bunăstarea 
Wupească şi sufletească a copiliţei, 


Sărăcuţa; de 






ca 


de loan Slavici 


a 
priveghind ca nu cumva să mă- 
nince ceia ce nu-i priește, să fie 
atinsă de vre-un vint mai aspru 
ori să iele apucături nepotrivite cu 
rangul părinţilor ei. 

“E "'nvederat că madama, femeie 
conştiincioasă, a examinat şi ea cu 
toată luarea aminte geamurile, ca 
să fie bine închise. 

"— Fericit copil Lucica! — Ce 
Sea dinsa acolo !? Jucărele pen- 
trăi zece şi mai mulţi c«pii, încit 
mavea decit să-şi aleegă dintre ele 
după plac. 

t:Erau acolo păpuşi mai mici, mai 
mari şi de tot mari, toate scumpe 
şi. trumoase. Erau saloane 
Cu mese, cu scaune și cu canapele. 
Erau sufragerii cu felde fel de ta- 
Gimuri şi de vase. Erau mai ales 
animale, şi eiefanți, şi cămile, şi 
giraie, — ba lupi, ba lei, ba pisici, 
pănă chiar şi iepuri cu urechile 
mari, —— ca să-și aleagă după pofta 
inimii, 

Și gingaşă era Lucica, îmbrăcată 

numai în horbotă de cea scumpă, 
şi supţirică şi fragedă ca floarea de 
piersec, care se otiilește cînd e atinsă 
de o adiere mai aspră şi nu-şi mai 
vine în fire. 
„ Maiera Lucica după toate acestea 
şi o fire de tot duioasă şi atit de 
cuminte, încît te mirai cum se 
poate ca un copil la urma urmelor 
mic să fie atit de cuminte, atit de 
bine crescut şi de ascultător, 

Nu doară că n'ar fi rivnit şi ea 
ca ori şi care muritor să-și facă 
acum o plăcere şi apoi alta, 

Se pomenise însă 'n lume stă- 
'pinită de gindul, că nu are să se 
bucure de viaţă decit atunci, cind 
vreau purtătorii de grijă ai ei, şi 
așa cum lor le place. 

„Madam, — întreba ea cînd îi 
era sete, — am voie să cer dela 
“frailain un păhar cu apă 2% 

Dacă, din întimplare, madama 
era de părere că nu are să-şi as- 
timpere setea, ea răbda, iar, dacă 
nu-i trecea setea, mai întreba peste 
cîtva timp, dar de băut nu bea 
decit atunci cînd i se dădea voie 
şi atit cit i se ierta. 

Acum ea se uita pe fereastră la 
copii, cari se jucau pe afară, la 
aier curat şi în bătaia vîntului. Uaii, 
desculți, umbiau prin băltoacele ră- 
mase în urma ploii, alţii alergau 
prin iarba încă udă, iar alții scu- 
turau pomii, ca să cadă stropii ră- 
maşi pe ei, și toți ciocniau, cum 
se cuvine în ziua de Pasti, ouăle 


i et 
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cele roşii, le curăţiau şi le mincau 
cu multă poită, muşcînd şi din co- 
zonacul cu lapte. 

Lucica ar fi ciocnit şi ea, dar 
m'avea cu cii.e, ar fi mincat ou și 
ar fi muşcat din cozonacul cu 
lapte, dar n'avea voie, căci oul re- 
ce şi cozonacul sunt mincare grea, 
care nu face pentru dinsa. tra în 
dulapul din sufragerie şi baclavaua, 
care îi plăcea mult, dar madama 
nu-i dădea decit o bucăţică, — aşa 
numai ca s'o guste. şi ea-i ducea 
dorul, 

Copiii se uitau şi ei spre geam- 
lic şi o vedeau aşa — frumoasă şi 
gingaşă — parcă nici nu era fiinţă 
viețuitoare, A 

— „Ce răsfăţată și cît de fericită 
e!“ —, suspinau ei cuprinşi de ui- 
mire, 

— „Cit de fericiţi sint!“ —, zicea 
însă și ea. 

O, ce mar fi dat, dac'ar fi putut 
să se joace și ea cu ei la aler cu- 
rat şi în bătaia vîntului, — chiar 
şi dacă n'ar fi umblat prin băltoace 
şi w'ar fi alergat prin iarba udă, 
Ştia însă prea bine că aşa ceva 
nu se poate, şi nici că mai întreba. 
Era mulţumită că poate să se uite 
pe fereastră şi să=i vadă pe copii 
fără ca să bage de samă madama, 
care era pierdută în citirea unui 10- 
man interesani, căci altfel ar îi tri- 
mis pe vruna dintre multele slugi 
boiereşti, ca să-i alunge de acolo 
pe obrasnicii şi nespălaţii aceia de 
copli. 

Dindu-şi sama despre aceasta, 
Lucica şi-a luat una cite una pă- 
puşile și năpuşelele, saloanele şi 
sufrageriile, animalele de tot felul, 
jucărelele ei toate, şi le-a înşirat 
în faţa geamlicului, ca să le vadă 
copiii şi să se bucure şi ei. 

Acum, în ziua de Paşti, se cu- 
venia aşa ceva, fie chiar şi fără 
voia madamei, şi Lucica se simţia 
in adevăr fericită, atit de fericită, 
incit în cele din urmă şi-a luat 
inima în dinţi și-a întrebat pe ma- 
dama dacă are ori nu voie să ceară 
de la frailain să-i aducă fonograful 
și să-i cînte Ia el. 

Un lucru mai lipsia pentru ca 
fericirea Lucicăi să fie deplină: să 
se deschidă fereastra ca să poată 
copii să vadă şi să audă bine. Lu- 
crul acesta era însă cu desăvirșire 
peste putință: chiar şi pentru ziua 
de Paşti ar fi fost prea mult deodată, 

In vremea aceasta boierul iși fă- 
cuse obicinuita plimbare călare — 
cu gîndul mereu la mult iubita lui 
fetiţă, la care ţinea, precum se zice, 
ca la lumina ochilor săi, 

Cum Doamne să nu ţie cînd 
ațit suțlet mai avea şi el în lumea 
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aceasta. Părinţii îi muriseră. Ua 
fnate mai mare al lui se prăpădise 
în urma unui duel. Cu sora sa se 
certase din causa moştenirii răria- | 
se dela părinţi. lar soţia sa, muma 
Lucicăi, ii părăsise. 

Râmaseră numai ei amindoi. Lu- 
cica şi el, şi era lucru firesc, ca, 
întors acasă, el înainte de toate la 
ea să alerge, ca să afle cum și-a 
petrecut timpul — acum în ziua 
de Paşti: 

-— „Foarte bine! — Foarte binel, — 
răspunse ea. — M'am jucut cu co- 
piii“. | 

Boierul se uita nedumirit in toate 
părțile, dar niciun copil nu vedea. 

— „Cu cari copii?* —, întrebă el. 

— »Cu aceia!“ —, răspunse Lucica | 
arătind la copiii adunaţi în faţa 
giamlicului. 

Madama sări ca înțepată de viespi 
în picioare, Abia acum îşi dete 
seamă despre infamia copiliţei, care ! 
abusase de bunăvoința ei, ca sis | 
petieacă timpul cochetind cu acei 
copii desculți, nespâlaţi, ordinari 
şi obraznici. 

„Se vede teapa!“ —, zise ea in 
gindul ei. — Copil năs:ut din pâ- 
rinți cu adevărat nobili nu poate 
să prindă slăbiciune pentru ase: 
menea lăpădături ale neamului o- 
menesc, 

Sluga boierească s'a dus acum, 
se'nțelege, să-şi facă datoria, lu: 
îndu-i la goană p= copii,. dar asta 
cam tirziu, căci Lucica apucase 
să-şi dea samă căecu putință 
să se bucure de viață şi fără de 
voia madamei. 


Cu gindul mereu la bac!avaua 
cea duice, ea a pindit prilejul să 
se furişeze în sufragerie, a pus un 
Scaun lingă dulap, s'a urcat pe 
scaun și a mâncat o bucăţică, apoi 
o bucată şi încă una, cita putut 


pină ce s'a săturat ca în ziua de 
Paşti, - 


Nu prea era insă copila deprinsă 
a îi sătulă, şi peste creta su: 
pără ceva la pintecele ei cel deli- 
cat şi n'o lăsa să doarmă. Ştiin- 
du-se vinovată, ea se stăpinia Şi 
nici nu gemea, nici nu plingea. 
E. coria -, sei Paşti ea era cuo-! 

i Stinşi şi chiar mai - 
cit de obiciue Pasi de 

Dac'ar fi cercetat mai de aproa- 
pe, madama s'ar fi încredințat că 
are chiar îiz; binţeli. 

„La aler curat şi în bătaia vin- 
tului!“ —, zicea boierul, şi-a - dat 
poruncă să pună caii la cupea. 

Peste puţin s'a răsgîndit însă, 
Prea era frumoasă ziua de primă 
vară; păcat ar fi fost s'o în-h dă 
în Cuşca aceea. Lucica a ieşit în | 
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trăsură deschisă cu madama și cu |loc o mică răceală. Ziua urmă 
frailain, toare acelaşi doctor s'a încredin- 

Era atît de bine şi de frumos, |ţat, că e la mijloc şi o mică indi- 
dar din cînd în cind adierea vintu. | gestiune! Două zile în urmă au 
lui î se părea copilei prea aspră. |ţinut trei medici un consult şi au 
Fiindcă băltoacele secaseră şi iarba | iost toţi trei de acord că e grav 
nu mai era udă, madama i-a dat, casul, iar Vineri înainte de Dumi- 
voie să între în livedea înflorită, | nica Tomii, Lucica s'a stins cum 
iar ea a cules o floare, două, nu/se stinge candela din care sai- 
mai multe, și iar s'a urcat în tră- | stovit untdelemnul. 


sură. 


Seara a fost chemat doctorul şi 
acesta era de părerea că e la mij-i petrecem noi viaţa. 


VAZA A AAA AA AAA A DUPE RIAA 





Vremuri 





Prea de tot era delicată pentru 
lumea plină de nevoi, în care ni 


AAA ARIA RI N ALA RIA AI EI PAD 





şi oameni 


„Biruinţa ini Vasile Grecu' 
de |. Agîrbiceanu 





Vasile Grecu rămase plimbindu: 
se prin odaie. Din cind in cind 


— Ţi La dat administratorul ? 
— Dal A sosit .adineaori dela 


arunca ochit la pachetul de pe masă, | oraş. 


Vreme de vr'un ceas paşii lui su: 


— N'am putut înerge cu el. Eta 


nară in odaia pustie. Apoi îşi luă | beat, dormnia buştean în căruță. O, 
pardesiul şi porni. Dela uşă se în: | ce scirbă! Privirile ei începură să 
toarse: uitase pachetul. după ce-l |joace de nerăbdare, uitindu:se la 
luă subsuoară, işi văzu în cuier şi | pachet, 


pălâria. O puse n cap și deschise 
ușa În cele trei odăi goale, pără- 
site, paşii lui răsunară a pustiu. 
Pustiul era închegat parcă în aerul 
lor, şi notarul trecea prin el ru- 
pindu-l cu pieptul, De-aici, din odă- 
ile acestea cu aier închis, a pătruns 
pustiul şi în sufletul lui? II! smţia 
zăcind acolo ca ceața grea de pe-o 
ba!tă. leşi cu el în curtea primăriei, 


ieşi cu el in stradă, porni cu el spre 


casă. Nici vorbă să se imprăştiel 


Dimpotrivă, era tot mai des şi tot 


ma! rece, 

Dela o vreme avu sensaţia că 
pustiul nu ma incape în el şi în- 
cepe să radieze afară, prin membre, 
prin cap, prin ochi mai ales. Şi 
pârea că o ceaţă se ţese din el şi 
pe drum, în jurul iu'. o ceaţă sură, 
rece, prin care dibuia cu greu 
către casă. 

Lampa era aprinsă şi arunca o 
lumină palidă, în valui: fumurii prin 
ceața aceia. Cinele nu se mişcă 
din culcuşul său. 

Vilma cetia la masă, lingă fe- 
reastră, 

Vasile inaintă zimbind şi 
pachetul pe masă. Femeia nu văzu 
pachetul, rămase cu ochu ia zim: 
betul lui. 

— Ce-i cu ține? Ce ai?, îl în- 
trebă Vilma, c'o săminţă de spa'ma 
in adincul privirilor. | 

— W'am nimic. Sint puţin obo: 
sit. Am lucrat aze ca un bou. Dar 
nu vezi ce ţi-am adus ?, şi el arâta 
spie masă. 
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puse | 


— Voiai să mergi şi tu la oraş? 

— Da, ne-am înțeles ieri dupz 
masă. i 
— Dar mienu mi-ai spus nimic, 
nici aseară, nici azi dimineaţă. 

— Pentru ce să te mai îincure 
şi cu năcazurile mele? A: tu des: 
tule pe cap. Numa: de mi-ar îi 
trimis stofa ce-m trebuie. Nici 
odată nu poţi fi servit de-acasă ce 
atunci când vez: cu ochii. 

Vorbele din urmă le spuse des: 
facind invălişul de hirtie. Pruvinle 
ei deveniră adinci şi clare, glasul 
fin, sonor ca totdeauna. Numai 
obrajii i se impurpurau pe măsură 
ce despacheta. 

Vasile Grecu o privia încreme= 
nit. Cum poate să o bănusască de 
vr'un gind rău? Nu o are supt 
ochi, nevinovată, curată ca o floare ? 
Nui-i milă lui să ingrămădească bă: 
nuieli pe un suflet atit de plăpind: 
Vilma a auzit că administratorui 
merge la- oraş, avea nevoie de o 
stofă, a voit să intrebuinţeze prilejul 
să o cumpere. Voia să meargă in- 
săşi, dar s'a scirbit de administra- 
torul beat, Ce poate fi ma: simplu ? 

Notarul se apropiă tiptil, ş, pu: 
nîndu-' ușor mina pe umăr, privi 
stota de mâtase. Vilma o pi'pă', o 
privi in lumină, o lipi de obraz. 

-— E moale şi caldă. E dulce 
zise ea, şi privirile i se aprinseră 
Imi plase. O să m: fac oha'nă... şi 
in loc de orice definitie, ex trimist 
un sărut din gura mică viitoarei 
toaiete, 
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— Am aici material să-mi aran- 
fez şi alte două toalete! M'am dus 


ceasta, căzu intr'un plins zguduitor, 
cu ţipete, cu leşin. Bărbaniul se nă- 


veşnic cu desgust la cursul delicăj: vreme indelungată s'o trezească 


croitorie, dar ce bine-mi pare acum 
că am învăţat! Ce m'aş face dacă: 
n'aş avea gust şi n'aş şti să-mi! 
tos o haină? î 


Vasile îşi luă, abia simţit, mina 


Es 


de pe umărul ei. 

— Şi ce nevoie ai de-odată de 
trei toalete, una nouă şi două mo» 
dernisate ? Te pregăteşti pentru! 
vrun bal? 

Femeiuşca se intoarse spre el 
şi-l privi murată: 

Cum, tu nu ştii nimic? 
— Ce să ştiu? | ă 
— Că vom avea oaspeţi în Cozla. 

Administratorul nu ţi-a spus nimic? 
— Mi-a vorbit, dar nu de oas- 

peţi, ci de prisonieri ruşi. | 

— Şi nu ţi-a spus că vor veni 
cu ei şi trei ofiţeri, că vor fi sta; 
bili la noi un an —doi, poate pănă, 
la sfirşitul războiului? 

— Poate să-mi fi spus, dar am 
uitat. Ştiu că mi-a vorbit de priso- 
nier! ruşi... Ba da, ai dreptate | Acum 
îm: aduc aminte că ma intrebat 
dacă n'am putea primi şi noi in 
tvartir pe unul din ofiţeri. i 

Notarul Simţia că se înăbuşă, 
dar ştia că trebuie să meargă pănă i 
la capăt, | 

— Şi tu ce-ai răspuns?, întrebă 
Vilma, privindu-l ţintă în ochi, cp 
9 aşteptare arzătoare. Ş 

— Ce era să răspund? Că nu 
pot făgădui înainte de-a yorb: şi: cu 
tine. O săptămănă două, e altceva. 
Dar un an— doi, —, aici trebuie să 
ne gindim. ; 

— Cu cit vor sta mai mult, cu 
atit mai bime. Ne vom mai distra 
şi noi! Cum? Tu mai stai încă pe 
ginduri ? 

— Aştept cuvintul tău. 

— Ei, nu gumi! Nu-mi arde 
mie de glumă acum. Ştii că şin 
rindul trecut am avut ofițeri la no». 
Şi n'am avut să ne plingem de 
amic. Vasile, zise ea de-odată, a- 
propiindu:se de el şi puninduii 
amindouă braţele uşoare, albe, pe 
ameri: „Tu nu Simţeşti nevoia. 
une: schimbări 2“. 

— Ce schimbare ? 

— Nici eu nu-mi pot da bine 
sama. Dar, cu viaţa uniformă pe 
care-o ducem, nu-ţi pare ţie că ești 
întemnițat in ceva greu şi rece, în 
ceva neînțeles ? Nu ţi-ar plăcea să 
izbucneşti din urita carapace care 
te ţine inchis, sa te iberezi şi să 
zbori spre vieată? Doamne, nici eu, 
nu ştiu cum să spun, ce simţes?! 
- Mi-e dor de libertate, Vasile, Mi-e 
dor de waţă!“. 


Şi, de-odată, din inttăcărarea a: |Nu simiise lacrimile, Simţia nu- | nopţi 







'szh'mbare 







la conșnință, Cut ţinu convorbirea 
cu Vilma, el urmări de-aproape ori- 
ce nuanță a giasului său, orice 
a feţei, Îngheța de 
spaimă și invia de bucurie după 
cum bănuia că Simte păcatul sau 


'nevinovâța din femeie. Dar la cu- 


vintele. din urmă ale Vilmei o lume 
întreagă se dărimă in el, cu sunet 
mare, ca o clădire cu zeci de caturi. 
Dar lumea ce se dărima nu avea 
viaţă, nu era omogenă, —clădirea 
era făcută nu din material sohd, ci 
din dărimături puse unele peste 
altele, să intruch'peze, de formă, o 
clădire. S'a prăbuşit cu sunet mare, 
dar a scăpat viata de-o minciună ! 
Nu e nicio pagubă, niciun păcat! 

Ceia ce Vasile Grecu nu putu 
inţelege într'un an şi jumătate de 
căsnicie, pricepu, pătrunse acum, 
intro clipă: „Sărmana copilă“, zise 
el, sea nu ma iubit niciodatăl“ 
E curată, e nevinovată. dar, a ghi: 
cit: e setoasă de viaţă, e setoasă 
de iubire, Şi acum ştiu că nu eu 
îi voru puţea-o dal“. 

E! crezu că-şi spuse cuvintele 
acestea fără nicio emoție pentru 
el, şi nu băgă de sama lacrimile 
mute careri cădeau din noaptea o: 
chilor pe obrajii, pe braţele pe 
pieptul Vilmei, făcind sforțări să 
o trezească din leşin. 

Vasile Grecu îşi dădea samă 
de-un smgur lucru: că sa făcut 
lumină, că niciodată nu-l va mai 
tulbura o întrebare in legătură cu 
problema de lingă el. Problema 
era deslegată: Viima nu-l iubise 
nici odată! Iată tăimăcirea simplă, 
firească, a intregi! sale purtări, a 
vieţii ei intreg: de cind trăieşte supt 
acoperişul acestei case. 

Tot ce a clădit el pentru a-şi 
inălța un edificiu al înţelegerii ei, 
in care el să se simtă bine şi li- 
niştit, a fost clădur dn neadevăr, 
din dărimături. Dar nici el n'o iu- 
bise? Pica de dragul ei şi numai 
in“hipuindu-şi o in minte! Iubirea 
orbeşte pe om? A avut el neno- 
rocirea să fie orb un an şi jumă- 
tate? 

Gindurile-i treceau prin cap fără 
să-l mai poată tulbura Incercă toa- 
te mijloacele s'o aducă la conştiin- 
ță pe Vilma. Şi, cind ea deschise 
o2hii, el nu-ş: putu reţinea un sus- 
pin de bucurie. 

N'are să 


A trecut, nu-i nimici 
se mai intimple, şoptia el. 
— Curi, tu pling ? De ce plingi?, 
il intrebă cu voacea obosită soţia. 
Vasile îşi duse batista la ochi. 
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ma! O milă, o induioşare fără de 
margini pentru puțintica funiă ce 
se ridicase pe divan şi îl prvia 
acum cu privirile acelea de-un dor 
adinc. 

— Misa fost rău, nu-i aşa ?, în- 
trebă Vilma. 

— Da! Putintel! Ai plins şi tu. 
Dar nu-i nimic. Siavă Do nnutui că 
a trecut! Şi ma: mult să nu mai 

plingi, copilă!“ El o amenintă dră- 
gut. ca pe un copil, cu degetul, 

Nicicînd nu sa simțit aşa de 
liber, aşa de intm cu Vima ca 
acum. Ea îl privia mirată. Simţia 
şi ea schimbarea. N'o mai privia 
ca pe soție, cu dragostea uneori 

pătimaşă, alte or: temătoare, n'o 
ma! privia, mai ales, ca pe o pro- 
biemă, ci ca pe o copilă neştu- 
toare care are lipsă de ajutorul lui. 

lată, i-a fost desajuns să audă 
strigătul vieţii ca să înţeleagă! 
Combinaţiile intelectului nu i-au 
folosit la nimic. Junghul ce i-a 
trecut prin inimă la vorbele de foe 
ale Viimei, simţirea i-a descoperit 
adevărul ! 

ŞI, cum o contempla acum, li- 
niştit şi împăcat, îi veni de-odată 
gindul: nu cumva şi întrebările 
acele din seminar au rămas fără 
răspuns tot dim pricina asta? Nu 
avuse dreptate mami::sa cind l-a 
spus: „Pe Dumnezeu viaţa ți-L 

| arată ?*, j 

1 se părea că iese atit de uşor, 
„de nevătămat, din descoperirea asta, 
încit iubirea sa nu poate fi decit 
înmormintată, Îi va ținea locul ne- 
cuprinsa induioşare cu care se uita 
acum la Vima. Credea că, acum 
îndată, vor putea trece şi la des- 
legarea întrebărilor din seminar. 
Cu o singură lovitură să facă lu- 
mină deplină in viaţa lui. Să nu 
mai fie un om neisprăviti Să a- 
lunge din mădularele sale boala 
aceia de care sa molipsit în se- 
minar. Să intre şi el, în sfirşit, în 
viaţă ! 

Abia o hotări pe Vilma să ci- 
neze, 

— Acum pot să-ţi spun liniştit 
un lucru, zise el. Azi dimineaţă 
m'ai minţit ! 

Vilma nu înţelegea. 

— An spus că a adormit asară 
cu lampa aprinsă. Dar ai stins:o 
numai cind am venit eu, Atunci 
te-ai şi culcat, 

— Ai dreptate, zise Vilma, zim- 
bind. M'a: văzut pe fereastră ? 
Nul Azi dimineață am şi 
crezut ce mi-ai spus. Dar acum în» 
jeleg multe lucruri pe care ina:nte 
cu un ceas nu le înțelegeam. Ştiu 
ŞI ce ai făcut aseară pină la miezul 

i, . 


—— 


a: 
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— Cu neputință!, răspunse fe- 
mea cu uimire“, 

— Ai cercetat toaletele tale. Ai 
făcut combinaţii: ce ţi-ar mai trebui, 
ce s'ar putea drege, drăguţ, să fie 
ca un lucru nou. 

— Aşa e răspunse Vilma, o: 
prindu-şi furculița pe care o ducea 
in farfurie, 

— Şi mai ştiu, continuă Vasile, şi 
gândirile pe care le aveai când iţi 
cerceta! toaletele, Eu nu eram de 
lo amestecat în acele ginduri... 

Vilma nu răspunse, Mirarea 
crescu în privirile ei clare punind 
parcă un simbure de umbră, în fun- 
dul lor. Notarul zimbi. 

—.Vez. cam ajuns năsdrăvan? 
Dar să lăsăm toate acestea. Am să-ţi 
spun că mă supun voinţii tale, Vom 
primi şi noi un ofiţer în cvartir, 
Dar cu o condiţie. 

Femeiuşca se inveseli, umbrele-i 
dispărură din priviri. 

— Care e condiţia ? 

— Să-mi spui pentru ce te-ai 
ascuns aseară de mine? Pentru ce 
nu a. lăsat să te vădşi eu cumiţi 
cercetezi toaletele ? Pentru ee te-ai 
făcut că dormi şi nu dormeai? Îţi 
era teamă de ceva, teamă de mine? 

Vilma se gindi puţin. 

— Nu, răspunse apoi'cu  hotă= 
rire. Dar aveam eu plăcerea să 
mă aflu singură cu  vestmintele 
mele, să le mingii, şi de asta să 
nu ştie nime| N'ai avut nici oda- 
tă plăcere in astfel de de indelet- 
niciri ? : 

— Nu, răspunse Vasile fără să 
mai zimbească, Dar cred că ai vor- 
bit sincer, condiţia ai talăturat=o 
şi vom avea şi noi pe ofiţerul nos- 
tru. 

Vorbiră apoi, cu uşurinţă mai 
mare ca oricind. despre o mulţime 
de lucruri în legătură cu războiul. 
Vasile Grecu se simţa într'o mă- 
Sură oarecare apărătorul, protegu: 
itorul Vilmei, şi era mereu liniştit, 
mulțumit de situaţia adevărată în 
care se afla în sfirşit. - 

Numai după ce stinse luminarea 
şi se lungi în aşternut, îşi dădu 
sama că în el se închegase deplin 
pustiul cu care venise din cance= 
larie, de pe uliţă; se inchegase şi 
se schimbase intr'o baltă amară. 
O iubia pe Vilma, iubirea nu murise, 
cum crezuse el; şi abia acum ştia 
că iubise o statuie pentru el şi că 
nu mai putea avea nicio nădejde 
s'o invieze în viitor, 

"Va învia-o, poate, altul, dar nu 
pentru dinsul. Închipuirea, cu jo- 
cul ei arzător, îi arătă pe acela pe 
care-l va iubi Vilma şi înşira scene 
de dragoste mare. Simţirea, rănită, 


îinveninată Dină'n răgăcinule vistii, 
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i se răsvrătise, Siuşiindu-i inima. îi ' greu, trupu'nțepenit; poate nu fă: 


venia să blesteme viaţa, dar mai 
ales să se blesteme pe sine. Fi, 
omul cel neisprăvit, a fost de vină 
la intreaga nenorocire, Trebuia să 
vadă, să simtă, încă inainte de că: 
sătorie, că fată nu-l iubeşte, că poaf 
incă nimic nu i-a trezit inima, n” 
deşteptat-o la viaţă. Şi, de sigur, 
acesta dm urmă e adevărul. N'4 
văzut-o el, nu a spus însăşi că se 
Simte ca într'o inchisoare, că-i vine 
să izbucnească din carapacea ce-i 
ţine trupul şi sufletul legat? Dat 
el n'a văzut nimic, na ințeleă 
nimic ! î. 
Balta pe care i-o făcea pustiu. 
amar din suflet se răspindia in răs;, 
timpuri în fiinţa lui intreagă. Amă: 
răciunea parcă mat potolia chinui! 
simţirii rănite. Îi venia să se zvirie 
în pat ca un şarpe pus pe jar, . 
Dar nu se mişca. Rămase întin$ 
pe spate cum se aşezase, Viă în 
el ceva mai puternic decit chinul 
inveninat şi arzător, mai tare decit 
amarul părerilor de rău, mai po: 
runcitor decit pornirea spre geamăt 
ce i se ridica din adincurile vieţii ; 
conştiinţa lui îi spunea că el abia 
acum se află în situaţia cea adevă- 
rată, că nu are niciun drept nici 
să suspine, nici să se tingue, nici 
să spereze, nici să pizmuiască pe 
altul, Şi, după cum, terminind semi- 
narul şi dindu-şi sama, că nu e un 
creştin dephn convins, fu gata să 
părăsească o carieră pentru care se 
pregătise, dn pornirea glasului 
lăuntric din el, al firii sale funda- 
mental şi esenţial cinstite, tot astfel 
acum, după ce deslegase problema 
cu care trăise un an şi jumătate supt 
un acoperiş fără s'o inţeleagă, a- 
ceastă fire lăuntrică a sa, ii spunea 
că nu mai poate avea nimic cu 
Vilma, după cum inainte ştiuse că 
nu mai poate avea nimic cu preoţia. 
O prăpastie îl îndepărta de hiro- 
tonire, o prăpastie îl despărțea de 
Vilma. Conştiinţa îi spunea limpede 
acest adevăr, conştiinţa care pleca 
din tainele unei firi adinc cinstite, 
care recunoaşte şi se închină ade- 
vărului. 
Şi glasul lăuntric ti poruncia 
linişte, şi porunca lui era mai tare 
decit singerarea durerii fără hotar, 
Deci nu-i scăpă niciun geamăt, 
nu făcu in pat nicio mişcare. In 
curind putu auzi respirarea regu- 
lată a Vilmei care adormise. Chinul 
nu şi-l putea smulge din trup, a: 
marul nu-l putea potoli în suflet, 
dar avea putea să sufere în tăcere, 
Nu-şi dădu sama cind adormise. 


Dimineaţa nu ştia dacă a dormit ori |: 


se cufundase numai, înnecindu-se, 


mai 


cuse o singură mişcare noaptea in- 
treagă. Dar de un lucru îşi dădu 
seama îndată ce fu în pictoare, 
Fusese mai greu de trăit ieri decit 
azi. Cu toată înțepenirea trupului 
se simţa azi cu mult ma: uşor, 
mai vesel] chiar. De bună samă 
era mai limpede şi mai gata de 
muncă, Scăpase de-o minciună, 
Avea supt picioare teren solid. Ştia 
ce să creadă şi cum să se poarte 
cu Vilma. Porni la slujbă inviorat 

Intre scrisorile rămase de ieri, 
găsi una înaintea căreia rămase ui- 
mit, O mai citi odată, Fratele său 
Petru era chemat să se presinte 
în douăzeci şi patru de ceasuri la 
unitatea de honvezi căreia îi apare 
ţinea, pentru încorporare, 

— E cu neputinţă, zise el cu 

voace tare. Trebuie să fie o gre: 
şeală. Petre - Grecu, “al treilea 
învățător din Cozla, fusese scutit 
pentru a nu răminea şcoala pustie. 
Ceilalţi doi învăţători erau de mult 
inrolaţi. Va fi iarăşi o incurcătură, 
cum a fost şi înainte cu un an şi 
jumătate,: îşi zise notarul, —cum 
se poate să răminem fără nici un 
un învățător? Dar cite alergări vor 
fi: de hpsă iar! 
“EI luă hirtia şi porni la şeoală, 
In curtea primăriei se întilni cu 
plutonierul. dela postul de jan- 
darmi, | ă 

— Aş avea o vorbă grabnică 
cu d-voastră, domnule notar, zise 
plutonierul, după ce salută, 

Vasile Grecu se opri. 

— Poftim | 

— Aţi primit un ordin da che= 
mare pentru domnul invăţător, fra 
tele dumneavoastră ? 

— Da! Acum am desfăcut poşta. 
Cred că trebuie să fie o greşală, 

— Aşa cred şi eu. Dar cum 
nealui trebuie să se presinte incă 
astăzi, 

— La el plecasem şi eu, dom= 
nule plutonier. Va pleca, de sigur. 
Va duce şi dispensa, De aceia mă 
'grăbiam. 

— Aşa dar nu maie nevoie să-) 
avisez şi eu? 

— Nu, domnule plutonier. 

“ Jandarmul salută şi plecă. Noe 
tarul porni întins la şcoală, Peste 
“optzeci de capete de copii mărun- 
ţei se întorceau spre uşa ce se 
deschise, apoi se ridicară toți, abia 
răsărind de-asupra băncilor, şi ochi: 
lor priviră miraţi la notar. Nu-l 
văzură intrindu-l în şcoală, 

Vasile nu-şi putu reţinea un 
zimbet. 

— E ca'ntr'un stup aici, Petre! 
n — Ce să fac! Aduc cite trei 
“clase într'o sală, Şi. ciţi vin acum 
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la şcoală? Niciun şfert din vre- 
murile normale.: Vin aceia pe cari 
mamele nu au la ce-i folosi. 

Notarul nu-şi mai putea lua ochi; 
dela copii. 

— Dar nu cred să aibă toţi virsta 
de şcoală. 

— Vezi bine că nul Snt aici şi 
de cinci şi de patru ani. Mamele 
cu cei mai mari merg la lucru. Cu 
cine să-i lase acasă ? Dar ştiu că 
mai venit să faci inspecţie, zise 
Petru c'un fel de teamă în glas. 

— Ai dreptate, Trebuie să pleci 
imediat să te prezinţi la unitate, 
Iată ordinul. Se "nţelege că-i vorba 
numai de o incurcătură. Nu eşti 
scutit pentru servifiu, Dar pentru 
aceia trebuie să te presinţi la ter- 
men. Ştii tu cit sint de stricte 
azi legile pentru noi. ți vei duce 
şi ordinul de dispensă, 

Petru pălise la față de îndată ce 
incepu Vasile să vorbească. 

— Mă aşteptam la asta, oftă el. 

„— Pentru ce te aşteptai? Nu eşti 
dispensat ? 

„— Au mai fost şi alţii. Şi mulţi 
dintre ei sint azi pe front, dacă 
vor mai avea zile, 

— Se poate şi asta. Cît te pri- 
veşte însă, sint sigur că e vorba 
numai de-o greșală. 

Petru clătină dia cap, apoi porunci 
copiilor să se ridice pentru „Tatăl 
nostru“. Geamurile se cutremurau 
de rugăciunea spusă cintat, de clasa 
întreagă, Bâieţaşii cari nu erau de 
virsta şcolii la rugăciune se simţ au 
în rind cu toată lumea. Vr'o doi, 
cari, se vede, veniră pentru întiia 
oară, se uitau cu capul strimb la 
gurile celor mărişori cari spuneau 
rugăciunea. Un prichindei! din banca 
a treia, lingă geam, se ridicase, 
uitindu-şi degetul în colţul gurii. 

— După amiazi nu veniţi la 
şcoală, băieţi. Am un drum pină la 
oraş şi nu voiu fi acasă, Ii porunci 
dascălul. 

Cei doi fraţi ieşiră, lăsind în urma 
lor o larmă argintie. 

— Cred că de data astanue 
glumă, incepu vorba Petru cit ce 
1€şiră in drum, | 

— Ştii că mă mir, tăspunse no: 


tarul. Cind vești dispensat pentru. 


slujbă, la o şcoală cu trei puteri 


didactice, cu sute de elevi, ce te. 


poate face să te indo eşti? 

— Am eu de multo presimţire, 
răspunse cu fața întunecată Petru, 

— E, presimţrel 
_— Şi mai am pilda altora, cum 
ţi-am spus, 

Dascălui era cu patru ani mai 
vristnic decit notarul. Era ua om 
voinic, cu spate late, cu grumazii 
Puterpici, mai înalt decit Vasile, 





> 





L-ar fi putut duce pe notarul sub-: stifele armatei. Petru simţise în 


Ssuoară, aşa părea de uszat şi de 
puţinte! pe lingă el. Era brunet şi 
Petru, cu obrajii mari, fini, cu 
sprincene stufoase. Nu prea facea 
el. brinză multă în şcoală, slujba îl 
cam plictis a, dar acum, în vreme 
de războiu, ținea morţiș la ea, ba 
chiar se făcuse mai harnic, Lucrul 
de căpetenie era că şcoala îl scăpa 
de primejdia morţii, şi, al doilea, 
poate tot aşa de însemnat pentru 
Peţru, ca şi întiiul, că, răminind 
acasă, îşi putea lucra pămintul. Şi 
pu numai moşia lui, ci şi partea 
notarulu;. Vasile nu avea vreme de 
economie, şi Petru făcea bani buni. 

ai ales de vr'o doi ani de cind 
se scumpiseră foe bucatele şi vitele. 

nde nu s'a ridicat el în vremea 
asta ? Îşi plătise toate datoriile, în: 
cepînd cu cele rămase dela bătrinul, 
mai cumpără opt jugăre de pămint, 
zidise un grajd nou. Şi Inainte ti 
plăcea să muncească pentru a aduna, 
dar, de cind văzu cu cită uşurinţă 
se poate îmbogăţi un om cu pri- 
cepere, lăcomia lui crescu, şi a- 
lerga de dimineață pină seara după 
trebi, uitîndu-şi adese ori de şcoală, 
de cele mai multe ori punind bă'eţi 
mari Să-i țină locul în clasă. Lelea 
Ana era foarte mulţumită cu el, 
cind îl vedea că are dragoste de 
pamint, dar mai ales că asudă să 
creastă moştenirea părintească, Cite 
zile negre nu i-a făcut răposatul 
cu risipa lui! Altfel, cu moşie de 
treizeci de jugăre, fruntea locului, 
ar fi ajuns el să cunoască băncile? 

Cei doi fraţi înaintau pe uliţa 
largă, pustie a satului, şi vorbiau 
de trăznetul acesta ce căzuse pe 
capul lui Petru, şi nu numai pe al 
lui, spunea Petru, ci şi pe al bă: 
trinei, pe al părintelu; Mihuleţ, so- 
crul său, dar mai ales pe capul 
Anastasiei, soţiei sale. 

Vestea era într'adevăr cu urmări 
de trăsnet pentru Petru, de şi, spu: 
nea el, o presimţise, Adevărul era 
că se temea mereu de ea, Ziua, noa- 
ptea, atirna de-asupra capului său 
ca sabia din poveste. Temerea ne- 
întreruptă îl făcu să creadă in pre- 
simţire, căci frica îi deştepta toate 
primejdiile războiului, ti arăta pră- 
buşirea gospodăriei sale de acasă, 
şi el tră: dela începutul războiului 
cu vedeniile aceştea in suflet. Poate 
şi necurmata infrigurare în care 
trăia, teama de ziua de mine, ll 
făcu să se zdrobească în aşa mă- 
sură după avere. 

Apoi mai era un motiv pentru 
care Vasile nu reuşia să-l con: 
vingă pe dascălu, în drum spre 
casă, că e vorba numai de o în- 
curțătară a celora ce poartă cata- 


totdeauna că, odată înrolat, nime 
nu-l va mai putea scoate din ar- 
mată, Aici ar fi putut vorbi das» 
călui despre pres'mtire. 

Astfel treceau vorbind pe drumul 
pietros, De două zile nu plouase, 
tina cleioasă, gălbuie, a drumurilor 
din Cozla, se invirtoşase şi prinsese 
pe deasupra un poleiu. Era pe la 
sfirşitul lui Maiu, vremea umblase 
potrivită pentru a adeveri zicătoarea: 
„Plouă. in Maiu, mincăm mălaml“ 
Tot satul harnic de-a purta sapa, 
de-a aduce apa din vale, de-a legăna 
un copil, era din zori ia prăşit. 

Uhţple erau pustii, porţile ză- 
vorite, cele mai multe ferești cu 
obloanele de lemn, văpsite verde, 
inchise, Prin ţarcurile de supt şo- 
proane, mugea ici şi colea cite un 
vifeluş cu botul umed şi fraged. 
Rar lăpăia vr'un ciine. Pe la por= 
tițe răsăria unde şi unde vr'o babă 
incârl:gată. Din unele case pătrundea 
strident orăcăit de broscoiu. Bătaia 
lui Dumnezeu, nu alta, pe femeile 
asupra cărora s'a abătut lehuzia 
pe vremea asta, când iţi arde pă- 
mintul subt tălpi de graba lucru: 


“lui la hotar. 


Era un senin înalt în văzduh, li- 
nişit şi nepătruns; se cobora in 
zori departe pe umerii deaturilor 
de graniță a hotarului Cozlei, îm- 
brățişindu-l cu aceaşi nepăsare, 
ori în ace'aşi dragoste, ca şi în 
vremurile bune. Ca-i păsa lu că nu 
mai sint ochu să-l privească, ce-i 
păsa că toate fețele erau plecate 
de-asupra pămintului de o putere 
tot ma: mare, pe măsură ce se impu- 
ținau braţele lucrătoare din sat? 

În răstimpurile cind conversaţia 
poticma intre cei doi frați, prinşi 
amindoi de alte ginduri, Vasile 
Grecu işi adinc:a privirile în pu- 
stiul sacului, De puţine ori avuse 


prilejul să-i vadă intățişarea, stră- 


bătindu-l în lungime, in ceasul cind 
munca începuse afară ia hotar, Di- 
mineaţa, cind mergea la lucru, mal 
treceau incă pe ulii destule femei 
tatirziate cu mărunţei după ele, mai 
treceau. cară, pluguri, pe lingă car 
mergeau cu gravitate, cu paşi de 
stăpmn, femei sau bătrini, cari au 
trebuit să aştepte să sprâvească 
intiiu alţii cu aratul, cu căratul gu- 
noiului, La amiazi ulițele se um- 
pleau iarăşi de viaţă, cînd el se 
inapoia pentru masă. Veniau bă- 
iețaşi cu vacile pe care le aşteptau 
viţeii cruzi, can nu puteau răbda 
pină seara; veniau femei eare aveau 
acasă vr'o bătrină, să ducă fier- 
tura la lucrători. lar, cind incepea 
să însereze, pustiul era alungat de 


pe uhple satului, (Va urma) 
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de marmoră domina nelămurit 
în această atmosferă posomo- 
(rită ca strigoiul omului care 
!zăcea pe moarte. Un miros de 
mort umplea casa. 

La 18 August 1850soţia mea, | masă bogată ovală care se afla! Domnul de Surville întră şi- 
care visitase peste zi pe doam- jîn mijlocul salonului şi care în] mi adeveri tot ce-mi spusese 
na Balzac, imi zise că Balzac |locde un picioraveaşase statuete | servitoarea. Ceruiu să văd pe 






Moartea lui Balzac 
de Victor Hugo 





e pe moarte. Plecai în grabă |aurite de un gust minunat. domnul de Balzac. 
la el. i Veni o altă femeie, plingea Trecurăm printr'un coridor, 
Domnul de Balzac suteria de ! şi ea, şi îmi spuse: „ lurcarăm 0 scară ce era acope- 


optsprezece luni de o hipertro-!  — Moare! Doamna sa re-|rită cu uu tapet roşu şi încăr- 
fie a inimei. După revoluţia din | tras. Medicii lau părăsit de |cată cu obiecte de artă, vase, 
Februarie plecase în Rusia şi | ieri. Are o rană în piciorul sting. | statui şi tablouri, apoi trecurăm 
acolo se însurase, Citeva zile ! Acolo e arsura. Medicii nu ştiu | printr'un alt coridor şi obser- 
înaintea plecării sale îl întilni- i niciun remediu. Ei spuseră că! văiu o uşă deschisă. Auziiu un 
sem pe bulevard; el se căina jidropisia domnului e o idropi-| horcăit tare şi fantomatic. E: 
şi răsufla zgomotos. In Maiu!sie şoricoasă, o infiltraţie, a-l ram în odaia lui Balzac. 
1850 se întorsese în Franţa, (cesta e cuvîntul lor, că pielea! In mijlocul odăii era un pat. 
căsătorit, bogat şi muribund. | şi carnea sînt ca slănina şi că |Un pat de mahon, la ale cării 
La sosire avea picioarele um-! este imposibil să i se facă o | extremităţi erau prinse vergele 
flate. || căutau patru medici |puncţie. Ah, da, luna trecută |şi curele, o pregătire care a- 
Unul dintre ei, d. Louis, îmilis'a lovit domnul de o mobilă| vea de scop să mişte pe bol: 
zise la 6 lulie: «Nu are şase: impodobită, pielea s'a rupt şi! nav. D-l de Balzac zăcea în a: 
săptămîni de viață» .Era aceiaşi | toată apa pe care o avea în|cest pat cu capul răzimat pe c 
boală ca şi la Frederic Soulic. |trup a curs afară. Medicii au| grămadă de perne, înălţată cu 
La 18 August, unchiul mieu, | zis: Stăi! Asta i-a speriat şi de | perne roşii de pe divan. Faţa 
generalul Louis. lugo, era la !atunci i-au făcut împunsătura. | lui era violetă, aproape neagră, 
mine la dejun. După masă îl, Ei şi-au zis: să imităm natura. |aplecată spre dreapta, bărbia 
părăsiiu şi luăiu o birjă, care mă | Dar s'a adăogat de-odată un | neîngrijită, părul cenuşiu şi tă- 
duse în Avenue Fortunee Nr.|abces la picior. D-l Roux la|iat scurt, ochii deschişi şi fixi. 
14, în cartierul Beauţon. Acolo | operat. leri au îndepărtat apa- || priviiu din profil şi el sămăna 
locuia d. de Balzac. EI cum-|ratul. Rana în loc să fi supu- [astfel cu Împăratul. 
părase resturile hotelului d-lui | rat, era uscată şi arzătoare. A-| O femeie bătrînă, îngrijitoa- 
de Beaujon, citeva clădiri care | tunci au zis: E pierdut! şi nu|rea, şi un servitor stăteau în 
scăpaseră prin întîmplare de dă-! s'au ma! întors. Am trimis du- | picioare de-amîndouă părţile pa- 
Tîmare; mobilase aceste încă-!pă patru sau cinci de-ai lor. tului. O lumînare ardea pe o 
peri minunat şi îşi crease ast-| Toţi au răspuns: nu mai e ni-| masă, o alta pe o comodă du- 
fel un mic hotel delicios, a că-! mic de făcut. Noaptea a fost/pă uşă. O vasă de argint era 
rui poartă principală dădea pe | rea. Azi dimineaţă la orele nouă | pe mesuţa de noapte. Omul a- 
Avenue Fortunee, în timp ce|domnul nu mai vorbia. cesta şi femeia aceasta tăceau 
grădina fu înlocuită printr'o| Doamna a trimis după un întrun fel de groază şi ascul- 
curte lungă şi îngustă al cării| preot. Preotul a venit şi a datitau horcâitul sgomotos al mu- 
pavaj era întrerupt din cînd în | domnului maslul. Domnul a fă: ribundului. 
cînd de dungi de gazon. cut semne că înţelege. După!  Luminarea de lingă pat lu- 
Sunai. Luna era împînzită de | o oară a strîns mîna surorii sale | mina puternic tabloul unui ti- 
nori. Strada era pustie. Nu ve- | doamna Surville. Dela unspre-| năr rumăn şi surizător, ce a: 
nia nimen!. Mai sunăiu odată. | zece horcăie şi nu mai vede ni- |tîrna aproape de cămin. 
Uşa se deschise. Apăru o ser-| mic. Nu va irece noaptea. Dacă! Din pat venia un miros ne- 
vitoare cu o luminare, voiţi, pot săl vestesc pe dom-isuferit. Scuturăi plapoma şi lu- 
— «Ce doreşte, domnul ?» | nul de Surville care încă nu s'a |ăiu mîna lui Balzac. Era plină 
zise ea. Plingea. | culcat. de sudoare. O strinseiu. FI nu 
Imi spusei, numele. Tuiu lăsat| Femeia mă părăsi. Aşteptăiu ; răspunse strîngerii. 
să întru în salonul din parter, cîteva minute. Lumînarea ju-| ra aceiaşi odaie în care-l 
unde pe o consolă în fața că-! mina abia strălucitoarea rîindu-|visitasem cu o lună mai de 
minului se găsia bustul colosal | ială a salonului şi minunatele | vreme. Atunci era vesel şi plin 
de marmoră al lui Balzac de| tablouri de Porbus și Folbein |de nădejde, neindoindu:se de 
David. O luminare ardea pe o| care atirnau pe pereţi. Bustul, | însănătosirea sa, arătind rizînd 
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abcesul. Am vorbit vreme în-| seră într'un sicriu de stejar cu! 
delungată şi am discutat poli | dublu capac de plumb. 
“tică. El îmi reproşă demagogia | Serviciul funebru avu loc la | 
mea. Era legitimist. Imi zise: | Saint-Philippe-du-Roule. Lângă | 





“Cum ai putut renunţa cu atita | acest sicriu mă gîndii că tot aici 


ii 


un ciucure de argint al capa- 
cului. De cealaltă pat: Ale- 
xandru Dimas. 

Cînd ajunserăm la groapă, 
care era sus pe movilă, acolo 


veselie la îitlul unui pair de!fusese botezată a doua meajera adunată o mulţime nesfir- 


Franţa, cei mai frumos după 
titlul de rege al Franciei!». El 
îmi mai zise: «Am casa d-lui 
de Beaujon, fără grădină, dar 
cu o galerie spre bisericuţa de 
la colţul străzii. Am aici la 
scara mea o uşă care duce la 
biserică. O învirtitură de cheie 
şi sînt la slujbă. Ţiu mai mult 
la galeria asta decit la grădină». 
Cînd îl părăsiiu m'a întovărăşit 





fiică şi de atunci nu mai vă-| şită; drumul era rîpos şi îngust, 





zusem biserica. 
noastre se ating moartea şi naş- 
terea. 

Ministrul de Interne, Baroche, 
veni la tnmormîntare. In bise- 
Trică stătu în apropierea mea, 
înaintea catafalcului, şi din cînd 
în cînd îmi vorbia. EI zise: 


— A fost un om excelent. | 


Eu ziseiu: A fost un geniu. Con- 


În amintirile ; 








mergînd cu greu, pănă la scară | voiul trecu de-acurmezişul Pa- 
şi-mi arătă uşa aceia, după care jrisului pe bulevarde până la 
strigă nevestei sale : «Inainte | Pere-Lachaise. Cădeau picături 
de toate săi arăţi bine lui Hugo | de, ploaie cind părăsirăm bise- 


toate tablourile mele». 


Ingrijitoarea îmi zise: — In |Era una din acele zile cînd ce-| 


zorii zilei va muri. 

Coboriiu cu figura aceasta de 
plumb în minte; cînd trecuiu 
prin salon, găsiiu bustul nemiş- 
cat, nesimţitor, mindru şi stră- 
lucind vag şi comparăiu moar- 
iea cu eternitatea. 

Intors acasă, era o Dumi- 
necă, găsiiu mai multe persoane 
care mă așteptau, printre care 
pe Riza-beiu, ambasadorul Tur- 
ciei, Navarete, poetul spaniol, 
ducele Arrivabene, un exilat 
italian. Li spuseiu: Domnii miei, 
Europa e pe cale să piardă nn 
mare spirit. 

Muri peste noapte. Număra 
cinzeci şi unul de ani. 

3 


Inmormîntarea avu loc Mier- 
curi. 

Intăiu fu expus în capela 
Braujon şi trecu acea poartă, 
a cării cheie îi era mai scumpă 
decit toate grădinile paradi- 
siace ale fostului arendaş ge- 
neral. 

Giraud îi făcu încă în ziua 
morţii sale portretul. Au voit 
să-i iea- masca, dar n'a fost cu 
putinţă, atit de răpedea fost des- 
compunerea. Dimineaţa, după | 
moartea sa, lucrătorii cari voiau | 
să iea masca găsiră faţa pocită 
şi nasul căzut pe obraz. |! pu 


e i i i 


rica şi cînd sosirăm la cimitir. 


caii trăgeau numai cu greu 
dricul ce aluneca mereu înapoi. 
Mă treziiu între o roată şi un 
mormînt. Cit pe ce să fiu zdro- 
bit. Privitorii ce se aflau pe 
mormiînt mă ridicară la ei. 
Sicriul fu coborit în mormîn- 
tul ce se afla în apropierea lui 
Charles Nodier şi a lui Casi- 
mir Delavigne. Preotul rosti ul- 
tima rugăciune, iar eu spuseiu 
cîteva cuvinte. In timp ce vor- 
biam soarele apunea. Întreg Pa- 
risul îmi apărea în depărtare în 
ceața strălucitoare a apusului. 
Aproape, la picioare cădeau 


rul parcă plinge cîteva lacrimi. | azvirliturile bulgărilor în mor- 


Tot drumul îl făcurăm pe jos. 
Mergeam pe dreapta la căpă- 
tiiul sicriului şi ţineam în mînă 
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Henri 


Exposiţia de artă romăneastă 


la jJeu de Paume 





Nu departe de Voroneţ, în după 
o amiază uşoară, în pacea dulce şi 
solemnă a cîmpiei romăneşti, ce 
frumos ţăran deodinioară am întîlnit 
în drum ! Din causa privirii sale aşa 
de mindre şi dreaptă, strălucind de 
şiretenie şi de duioşie, pentru sta- 
tura şi faţa sa și pentru mina întin- 
Să cu o uşurinţă regală, aveam poftă 
să-i zicem: Bună ziua, boierule! 

Cuvintele pe care ni le adresă în 
limba sa străină, nu le înțelegeam, 
ne fermecau prin tonul lor de no- 
bilă blindeța. ii priviam cum se de- 
părta ca şi cum vedeam plecînd un 
prieten, nu aplecat supt robie, ci 
mindru și liber pe cîmpul lui. 

Acest domeniu strimt, îl dăduse 
în feudă,strămoşilor săl,Ștetan, Dom 
nulMoldovii şi lunga seminţia rustcă ; 
nu-l părăsise. Era ţinutul bisericilor 
pictate, pe unul din acele frumoase 
ziduri colorate cu vioiciune care ara: 
tă supt cer, printre frunzișul verde a 
cărui umbră le străbate încetişor, 
incîntătnarele rînduri de fresce şi o 
întreagă B biie în aer liber, în țara 
mănăstirilor incinse cu metereze al- 
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mînt şi eu fuiu întrerupt de 
zgomotul surd al ţărnei ce cădea 
pe sicriu. 






Focilion 


bite cu var, unde păzitorul, în pi- 
cioare pe tunul său, chiamă pe cre- 
dincioşi printr'un lung semnal pe 
care-l răstring şi-l duc departe 
buciumele ciobanitor.... 

Omul şi peisagiul său, amintirile 
ca'e-l întovărăşesc în lungul seco- 
lelor şi de care nu se desparte, 
memoria mi le presintă pe pragul 
exposiției de artă romănească, ca 
pe imaginea simbolică a virtuţilor 
unui pămînt minunat şi a unui mare 
popor. O rasă nu econstantă totdea- 
una întinsă egal. Istoria o amestecă 
cu violență cu omenirea,ameninţă să 
o desfacă în elementele sale. le unește 
din nou, ie îndoaie sub sclăvie, le 
răspindeşte în libertate. 

E 0 dramă a lui Shakespeare, 
sau mai curînd urmarea rău adu-i 
nată a fragmentelor unei tragedi 
pierdute, unde trec figuri ciudate 
duse de refiuxul năvâlitor al unei 
victorii sau al unei înfrîngeri. Ni- 
căeri această desordine şi această 
lumină întunecată n'au fost mai 
seusibile ca în locurile unde pare 
că se isorăveşte Europă şi incepe 
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uuuă clime şi, dacă se poate zice, | locul, în nobila familiaritate a unei | nostru și care n'are strălucirea aspră 
a două suflete ale omului, pe un rase care inventează, ca să-și în-|a unui soare oriental, la umbra 
veşnic cîmp de luptă, Dar în mij- | frumuseţeze viaţa, o întreagă înflo- | arborilor frumoşi ai țărilor noastre, 
locul acestor coniusiuni Rominul | rire minunată. In lungul zidurilor, 'în căsuţele de lemn acoperite cu 
rămîne în picioare, şi în aceasta | covoare mari, mai asămănătoare cu | șindrilă. mini dibacie şi frumoase, 
stă măreţia sa, aproape întreagă. | un strat de flori decit cu peisapii | continuînd lingă pămint să fixeze, 
Țeranul din Voroneţ nu s'a s.him- | de pădure, cînd mărginite cu tărie | pe stofă sau pe argila colorată cu 
bat, nici cel din Carpaţi şi delalde o margine bogată şi severă, | sucurile pe carele dăruieşte larg 
Dunăre. ! cînd libere şi fără margini, totdeauna | drumul v:s-ritor pe care le-a inspirat 

Acesta este, cred, înțălesui Ex. | cu o delicioasă subtilitate de colori. ! totdeauna. Rasă mindră şi solidă care 
posiţiei deschise la Jeu de Paume.|  Roşul arzător şi proasgât, rosul| s'a menţinut întreagă, cu tot talazul 
Admirabilul peisaj francez, în care aurorei şi rosul fioarei, albastru! | iute al invasiilor, în Alpii Carpaţilor, 


As :, la hotarele a două lumi, Ch'ar dela intrare sintem în mij | cer aşa de dulce asămănător cu a! 
l 


piatra şi verdeaţa, pe malurile Sai. | adinc şi uşor alterniînd cu armonii | refugiul şi cetățuia sa, şi în întă- 
nei, nu departe de castelul regilor, | mai surde şi mai grave, amestecate | ritura Bihorului, unită în elemen- 
se unesc ca să formeze cea mai!cu negru şi cafaniu auster pe care ' tele sale de Dunăre, care nu-i este 
trainică armonie, este în adevăr, | se ridică ramuri mari şi corole largi, | numai vechicul, dar element de le- 
în loc bine ales pentru frumoasele gătură pentru triburile văilor, fără 
lecţii senine, pentru o interpretare ea despărțite unele de altele în mar- 
gindită şi simțită a presentului şi | ceastă vivacitate şi varietate nu apar- | ginile înguste ale tribului păstoresc, 
trecutului popoarelor. Se văd aici | ţine Orientului. Sintem la un popor Credincioasă încintătoarelor sale 
succedindu-se minuni rare şi nu-| de poeţi şi de colorişti,dar carei ştiu, | cintece, unde nu ştiu ce nostalgie se 
mele cele mai scumpe Occidentului. limpreună cu o veselie nervoasă, 
Rembrandt, van Eyck, Memling, | Nici o epocă mal bine caa noas: | cum fata care joacă, se încrucişează 
Holbein au întrecut pe vechii pic» | tră nu e în stare să înțeleagă ca- | cu jucătorul şi se uneşte cu el un 
tori cari, pe ziduri:e bisericilor, au litatea şi interesul acestor capo-d'o- | moment în învirtiturile horii, cre- 
fixat energic trăsăturile Domnilor | pere ţerăneşti. Pretutindeni ele s'au |dincioasă  pămintului său, limbii 
donatori, ale strămoşilor lor, ale sfin- | asociat la renaşterea artelor decora» | sale, eroilor săi, credinţii sale, ea 
ților patron:, argintarii, țesătoarele, | ţive care le-au ales adeseori ca mo. | 
cusătoarele, ca şi liricii gingaşi ai ! dele şi care în Romănia sint res. |către proaspăta, via vegetaţie 2 
peisajuiui şi ai vieţii, contimporanii | pectate şi iubite cu pietate. folklor-ului său, nevoia sa de a-şi 
noştri... La Pretutindeni, dela Baltica la Me. : infrumuscţa viaţa, desemnele sale 

Dar nu e locul să stabilim o| giterana, pare că vine pină la noi| elegante, musicalitatea tonului. Pice 
comparaţie. Nu e vorba de un fel| din adincul timpurilor trecute, pur- | torul olar înfloreşte vasul său, fru- 
de concurs de capo d'opere. Ceia ce | ţind cu o patriarhală gravitate ţe- | moasa țesătoare îşi inventează de- 
ni e înfățișat, e mai puţin un mă- | şăturile, lemnul. ceramica sa, o so- | corul, fata în ajunul nunţii brodează 
re museu provisoriu, populat ct: | cieţate foarte veche și foarte să. | rochia de cununie cum se poves: 
rarităţi, decit elocventul rezumat al | nătoasă, dotată cu frăgezime primi- | teşte. cum se respiră, fără caiete, 
unei istorii frumoase, proba unei | ţivă şi cu simplitate colnrată. [n | de modele, dinveselie sufletească. 
culturi originale, puternică şi Sub- i ţimp ce civilisaţiile urbane crei au! Opera lor este armonie, dar şi 
tilă, care, în lungul secolelor, des- | o elită erudită şi pretențioasă, fără | expansiune. Ciobeanul sculptor de 
tăşură aptitudinile unei simţiri şi | îgcetare în căutarea înoirilor, pă-l furci şi de toiege, care cu virful 
isprăveşte prin a ni picta un suflet. | mîntul păstra în adincimile liniștite | cuţitului sapă în lemnul proaspăt un 

Şase săli mari se succedă, supt o | ale vieţii țerănești, în monotonia | sistem de rosete, de spirale, de rom- 
lumină intimă şi paşnică, şi fiecare | zijelor, a temelor, o inspiraţie a | buii şi accente, moştenite poate din 
din ele are însemnătatea sa pro- | ţehnicii şi daruri care ni se par tot! virsta de bronz, nu îndeplinește o 
prie, ca şi figura sa, în strinsa | asa de vechi ca şi omul din Europa, treabă de rînd: la fel cu păstorul 
continuitate a întregului. Sint mai | si pe care nici o neliniște, nicio | din Sicilia ciselind idila păstorilor 
intii artele populare, apoi maeștrii grijă nu le-au obosit sau înăsprit | pe potirul de cişmir pe care ni'l 
vii şi inaintaşii lor din secolul al! yre-odată, intinde Teocrit, el îşi cîntă după- 
XIX-lea. E în sfirşit arta veche, re- | Inca, în marele secol al naţiona. | amiaza largă supt soarele de munte. 
presentată printr'o alegere minunată lităţilor şi al epopeii raselor, roman- | Cusătoarea nu repetă cu monoto- 
de broderii, podoabe de altar și|4;smul incepuse a se aplica asupra | nie tema leneșă ca să înşele uritul 
acopereminte de morminte, prin acestei comori . fiecare popor care unei tiindăvii de harem. Cu vioi- 
îresse, icoane, obiecte de argin- | se deşteaptă sau se întregeşte, în- | Ciue, cu plăcere, ea inventează, şi 
tărie. Şi în fund, sub o ușă în ele să ea de-acolo cea mai pre- desemnul său ondulează ca un riu 
acoladă, de un  încintător gotic țioasă din arhivele sale morale ; | Sub cer şi.ca un cintec de pasăre. 
N eee vtralueeate î: ru unei generaţii stoarse de estetică şi | Acest gust liber și curat, aceas- 
ada i iri paul ar) 1” | de rafinare îi place să găseas-ă 'tă uşurinţă inspirată determinăcea 
ep ae Sa „urmărit, fit | acolo fondul veşnic al omului, mai fragedă, cea mai rizătoare va= 
ă se reconstituiască un ansamblu | 11 istoria acestei Romănii des- |rietate. Pe zidurile din Jeu de 
Si jauiiestuei ci să se insutle Cu! cpisa la atitea schimbări, expusă | Pacume, în cea dintii sală, incîn- 
LL eță atmosiera Me religioase. | 1a atitea influenţe, arta pooulară | tâtor omagiu țării virtuţilor sale 
ergo da ci ea Art represintă acordul major, forțele şi | naturale, sată ceia ce izbește mai 
din aceste săli piirliră îi 0 pr minunile, care în cursul timpurilor | întii: libertate poruncitoarea a da- 
brietat e tinat Jate s'au schimbat mai puţin. jetta creator. Nu sint lucrători cu 

rietate ralinata, se impune un| Aceste broderii, aceste covoare | privirea scurtă, cu memoria incil- 
sentiment armonios şi reculegere, şi aceste vase, 'cine le-a făcut şi] :ită, ci artişti. Dar nuanțele gus- 


PE. ape cum ? Din instinct şi din dar, supi un | tului personal înşiş dominate de 


lungi de aur sau în coloarea frunze: 
lor veştejite, buchete frumoase. A- 





din instinct, sâ'şi ordoneze formele 


este de asemenea cu aceiaşi aplecare 
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preferințe generale şi de obișnu- 
Ințile mediului. Pretutindeni pă- 


mintul este acelaş, cau mai curind | judecată. 


geniul său, dar provinziile au ur- 
mărit destine politice mult timp 
deosebite şi n'au avut azeieaşi ve: 
cinătăți nici aceleași atingeri. U 
mele, ca Basarabia şi Banatul, de 
unde vin, cu fantasia 


făcute din ciucuri lungi care on- 
dulează ca pârul unei femei, au 
fost atinse de Orient. 

Oitenia este țară clasică: ea nu 
datorește Asiei splendoarea artei 
sale, ci datoreşte lirismul creator 
poesiei raselor celtize şi echilibrului 
Mediteranei. 

Aici nu sintem nici la Siavi, nici 
în Islam, ci la coboritorii iJacilor, 
mult timp vecini şi supusi iegiona- 
tului roman şi înaintea lui în le- 
gături cu oraşele greceşti dela gu: 
rile ]strului. 

In vaiea Oitului, cînd ieşi din 
trecătorile Carpaţilor se revărsară 
Rominii răspinşi din “feansilvania 
de Unguri în drum către Dunăre. 

Acolo, în secolul al XIV-lea, cei 
dintii voevozi istorici întemeiară 
independența munteană și fundară 
la Curtea:de-Arpeş, Saint Denis-ul 
lor rustic, Pămintul fiecării naţi- 
uni are punctul său sensibil şi ce- 
tățuia sa morală, 

Poate că acolo, în cele din urmă 
îndoituri ale Alpilor transilvâneni, 


pe coasta dunăreană, nu leagă. | proaspătă mierla cu ochii rotunzi, 
nul, ci Atica sau lle-de-France a|cu ciocul galben, asemenea unei 
geniului romănesc, trebuie căutate | flori frumoase întunecat în mijlo- 
probele permanente ale aptitudini- | cul florilor strălucitoare, sau cer- 
nilor sale mediteraniene. Nu vioi- | boaică nemişcată în fuga sa şi 


ciunea levanţină faişificată de bizan- 


tinismul degenerat pe care au făcut-o | tră pentru totdeauna, cit de bine 
s'o cunoască, către sfiişitul regimu- | ilustrezi pe La Fontaine! 


lui turces: şi numi în timp de 
un secol, Domnii fanarioți şi cli- 
enţii lor, ci sint virtuţi de o armo: 
nie adincă, instinctivă, omagiu mă- 
surii şi dreptăţii, ceia ce arată cel 
mai înalt umanism european. 
Frumoase covoare oltenești, aşa 
de fericit combinate, și de un geniu 
așa de uşor, în care viața forme- 
lor rămine viață, fără să se as: 
prească, fără să se usuce! Ra:nura 
este încă mlădioasă, cu foile sale 
aurite, pe albastrul întunecat al 
marginilor sau pe coloarea rosă şi 


relieturiior ! teraneană ma învăţat-o compozi- 
de argint şi de aur, aceste şorţuri! iile detinite, măsura care determină 


| ranese prin care Transilvania a- 
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NO$, nimic mai puternic ca aceste 
flori frumoase de argilă pictate şi fa- 
sonate de oameni, un reflect etern al 
cimpurilor, Născute sub degete de 
țerani, ele miroasă a livadă şi a cup- 
tor, dar poartă în smalţul lor ceva 
ca o curgere de isvor și ca O stră- 
lucire transparentă a cerului. Sint 
fiori şi sint fructe, bune de luat 
în mină, de o exactă rotunzime, 
şi mai sînt încă înfăţişări miş- 
cate pe buze surăzăioare. Arta po- 
pulară romănească nu este numai 
bunătate, ea este omenie. 

Prin naturalismul său viu și tem- 
perat, are calitatea armonică a ra- 
selor mari care au văzut în uni- 
vers, nu o umbră fugară sau o e- 
nigmă scinteietoare, ci domeniul 
omului, făcut după măsura sa, gră- 
dină viseţor fericite, recompensa 
lucrărilor sale. 

Virtuţile decoratorilor aparțin u- 
nei excelente Europe, iar nu unui 

Și el e un poet, un încîntător in- | Orient difus, Ele însamnă tinereţa 
ventator de decor: pictorul vaselor. | verde a unei națiuni care se pă- 
Operele sale sînt acolo, presentate | Sirează şi se menţine în cursul 
!'ca înt”un museu pretenţios şi care | timpurilor, iar nu echivocul unei 


nu vrea decit ceia ce e ales. A. fi! populaţii de hotare. Ă 
| putut să fie înmulțite, căci ele sint! Să ne amintim că aceste broderii 


i nenumărate, dar le-au ales şi îm-| vin dela costume care mu s'au 
păițit în două vitrine una consa- ! schimbat de loc din secolul în care 
crată ceramicii din Transilvania, | le purtau războinicii sculptați pe co- 
cealaltă provinciilor vechiului regat, | lumna lui Traian şi să măsurăm 
Bun olar transilvănean, tu care | vechimea şi statornicia unui astfel 
ştii să fixezi în atingeri sprintene | de mediu. 
! Şi să faci să strălucească de o viaţă 


plină de cnloare, dar care-şi ia 
modelele din viaţă şi regula din 


| Simţul limitei lipseşte Basarabiei: 

ea siilisează un motiv şi-l repetă, 
fără să ştie unde să se oprească. 
' Asia îi impune obsesia multiplici- 
i tății în identic; arhitectonica medi- 





în spațiu un fel de cîmp închis, în 
afară de care nu e decît profu: 
Siune şi haos. Dar ceiace este ai 
ei, est2 gustul încîntător al unei 
game în acelaş timp strălucitoare 
| şi surdă, plină de vioiciune și plină ! 
de duioșie, împărțind colori rose, 
| verzi, cenușii, aproape albe, bu “hete 
de primavară ofilite pe fonduri mă- | 
'reţe negre sau de un brun foarte 
inchis. Parcă ar fi fantasia unui 
!nomad cercetată de amintirea flo- 
!rilor din singurătate şi de umbra 
masivă a nopţilor. 
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Sălile de artă contimporană ne 
despart de ve:hea Românie. Să le 
străbatem pentru a respecta ordinea 
timpurilor, pentru a căuta mai în- 
tăiu un acord între formele seculare 
ale geniului naţional, în biserici şi 
mănăstiri, și darurile sale +născute 
aşa de vii, aşa de sensibile, în o- 
perele ţăranilor, Ce ne învață arta 
religioasă de altă dată ? Aşa de 
hogată, nu este ea mai diferită ? 
Și mai ales Bizanțul, tirgul infiuen- 
țelor celor mai depărtate şi celor 
mai ciudate, şi centrui lor de stră- 
iucire, nu a străbătut-o pînă'n fund? 
Nu e natura! să fi fost ast-tel în 
acest Sud-Est european care suferi 
aşa de mult timp influenţa Impe= 
riului grec, văzu pe Turc prelun- 
gindu-i obiceiuri şi care pretinse 
el însuşi să continue fastul şi ie- 
rarhia în curţile mici ale Domnilor 
creştini ? 


fricoasă să nu cada în mina noas- 


Ici bogate ornamente albastre, pe 
care se sprijină şi sdrobeşte pene- 
lui, colindă cu o moleşală puternică 
smalțul iucios aurit; dincolo se 
deschide cu o umilă bucurie o gră- 
diniţă de sat; mai încolo nuan- 
țele mai subtile care merg dela 
violetul clar pină la cenuşiul ros, 
atenuiază această vivacitate rustică. 
Acesta este darul îrumos, măreț şi 


ii i pi 





duce în ceramica romănească, cu 
darurile ei libere şi fine, citeva ele- 
mente din Europa centrală. Insă, la 





roşie a fondurilor. Pasărea nemiş: ! Mediterana ne face să ne giniim 
cată prin frunzişuri n'a tost prinsă | iarăşi, olarul muntean și olarul mol: Trei portrete extraordinare, mai 
de păsărarul reginei din Saba, ci este | dovean, unul cu pămintul său in- | curind nişte apariţii, se ridică în 
trecătorul familiar al cerurilor. Mica ! crustat, cu decorul său care tim-! fundul perspectivei celor dintii săli, 
fiară care „se umflă în pene“ în | brează cu amintiti miceniene, coasta | și aceste portrete ne atrag, printre 
mijlocul covorului frumos din co: ; străchinilor şi, pe farfurii făcute mai | proaspetele şi finele peisagii ale 
lecţia Garoflid, nu este tigru! sau leu- modern, cu econom'a sa elegantă şi | modernilor, ca şi cind ar fi păzitorii 
şorul portalurilor, ci este pisica de ! notele care cîntă,—celălalt cu un fel | secretului vîrstelor, al magilor pe 
casă Totul este adevărat totul este | de sinceritate deschisă, o voluptate | cari trebuie să-i zsculţi. Nu sint 
la loc, cu o jantesie plină de bogaţie, | liniştită a tonuiui, Nimic mai piiete- ! pictale pe pinză, pe lemu, sau pe 





. 
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tencuiala fres :elor, ci, strălucioare 
de aur, de argint, de galoane şi 
gâitane, brodate cu grosime pe 
caiifea cărăm zie. Statura lor nu e 
menită să se ridice pe părcteie | 
vre-unei camere de lux, ci să se 
întindă pe piatra mormintelor. Nu 
sint portret.le oamenilor vii de aită 
d.tă, ci comemorarea lor în moarte. 
Intre doi seniori tineri îmbrăcaţi 
poloneşte, un fel de despot tatar, 
a Cârui mantie se apropie de dal- 
mațica şi de caftan, a cării față res: 
piră tiranie şi nu ştu ce măreție: 
esle Ieremia Movilă, marele Domn 
al Moldovei în secolul ai XVI-lea. 
Aces satrap energi:, care pare a 
fi un bastard din Bizanţ şi din Ture 
cime, dus pină la mormint de fastul 
său barbar, o sa ni descopere se- 
cretul şi o să ne facă să simţim 
peste arta veche, geniul ţării sale ? 
Arta religioasa în Rominia a a: 
tirnat totieauna da porunca Dom- 
nilor, şi s'a resimțit de variaţiu- 
nea gusturilor lor. Nu era, ca în | căci le-am văzut în peisagiile Me- 
sec. al Xul-lea, în Franţa. expire: | diteranei între pin şi chiparos, | Său neînfrînat Şi în unda unui iac 
Siunea diiectă a unui adinc înţe. | În Franţa de Sud, în Italia, în Spa- | singuratic reflzctul schiţat prin fa- 
legcs sociale, in care monarhia |nia orientală, şi mii departe, mai: ţada palatului dela Mogoșoaia sa- 
poporul şi episcopatul gindiau în | Sus, în țările Meusei şi ale Rinului... | mană cu un reflect al marelui Ca- 
comun, nu technica catedralelor,! Influență, nu, căci acest stil este | nal. 
ci semnificaţia şi caracterul esen: ! stins in Occident de trei secole, cind 
ţial a! formelor arhitecturale şi ale | apare pentru întiia oară în Romă: ie 
plastici. nia, dar credincios unui foarte ve: | după ce i-am vazut aici brodați pe 
Aci, pe malurile Dunării şi chiu tip comun. „epitafele” lor sau picta! pe zidu- 
ale Siretului, aspe.te multiple, Cit despre biserica moldovenea. | durile bisericilor lor, nu-i mai putem 





Vară 


Nori ae praf se 'naila albi de pe șosca, 
Se firăsc prim Șanturi și plutesc agate; 
Peste nesimlirea moarlelor tarlale 
Pilpie vâzduhul, bolta arde grea. 


Soarele — o gură de cuplor încins, 
Vavsă peste tarii ploaie de vâpae : 
Supr fovara veru griul își îndoaie 
Spicele bâlane; cimpul pare nins. 


Desfătinad în taină chip neasentuti;, 
Bruma vrăjmașa zuelor ardoare, 
Minară trecu prin toate și culezătvare, 
Inimă păâgind, dor neostoit. 


S V. Cirlogea 


rocul venețian. și dupa capricuul 








Domnii epocii mari, din sec. al 
XV-lea pină în sec. al XVil..lea, 








gate în: împrumuturi, printre care | scă din epoca frumoasă, secolul al | Modela în chip vag după imaginea 
se poate vedea limpede, nu numai | XVi-lea, ea este de scrisoare bi-|Pe care niau lasat-o Fananoţii, 
visalisatea unui popor care, ocupat | zantină sau sirbească, dar a fost | asupra acestor funcționăraşi greci 
să apere prin r. sboiu îniependenţa ! zidită în stil gotic: se prelungeşte 
sa, se distinge in orice epocă prin] se înalţă, e aşezată pe contrator- 
fundaţii considerabiie, ci și înru: turi şi strabatută de ferestruici 
duri cu Ocidentul, mai muit chiar, : flamboiante. 
un accent romănesc, chiar cind vor- Dar minunea,—câre nu se înti]- 
beşte limba unei arte străine. Nu! neşte decit acolo, în citeva bise- 
e vorba de un bizantinis 1 care s'a | şici construite in Bucovina sub Pe- 
supravieţuit în condițiuni artificiale | tr Rareş, — acea B.blie mare pictată 
şi MeBIsUri, zi de o Eu ue vie | pe îmbrăcămintea exterioară, acei 
care asimilează şi se reinveşte. sfinți, acei apostoli, acei doctori, A : 
Istoria monumentală, mai ales în tis nea țeranilor glorificaţi, în | 2 MEA râset- ru î oilor acea 
Moldova, ar putea să confirme a- | picioare sub cerul lui Dumnezeu, „luzi” care, în cuisul erei pa 4 


concupți şi servili, ieşiţi din gheieul 
ceasta. Comisia românească a mo-|in cîmpia îrâţească, = patnarhal €lanurile 


elenic din Constantinopole ş, ră- 
pede suprimaţi cind dispiăceau vi- 
zirilor. Vechi: șefi care conduseră 
mai întâi pe Munteni în cuntra Un- 
gurilor şi cari, răminind atașați 
prin legăturile vasauntăţii feudaie 
de coroana apostohcâ, dădura cei 
dintâi relief şi trăinicie sentimen- 
tului naţional, ieşian din protun= 


numentelor istorice a avut dreptate | sanctuarul cu o intreagă liturghie erei Ş rea Mr pa că 
ținind să ne presinte exemple. In | multicolora, dublată în interior cu | "e Sela: ea Da anul 
hpsa mo:umentelor însuşi excelen- | mii de forme misterioase, mai tainic => a = Dita In fundul sălilor 
te fotografii, reunite înti'o sală a- | elocvente, în secretul lounior con- | 4 Pi pei de Îi jest vale 
dăugată, ni fac să cunoaştem me- | sacrate, într'o atmosferă de tesaure, | ca - 2 al Sula DALE i să a 
diul arhitectural căruia-i aparţin o- | de mormint şi de peșteră, în care sicălubeata ic caoatadul dela Arnota 
biectele expuse şi, pe pragul sec- | reflectul de argint al zilei luptă cu i t i Au învechit, atumat asă- 
“ţiei de artă veche, ne ajută mult | flacăra de aur a luminârilor. lasfur- | date Se unei lama în 
să" înțelegem sensul. şit, chiar în ajunul robie, splen- fi SĂ pia pi i Esca al Tei î ne 
Şi în valea Oitului, pe planul bi- | doarea lui Constantin Brincoveanu | fat2 unul tron E omu Sub Pere 
zantin în forma de cruce cu cupolă | in decor şin clădire nu este făcută | pere da fiul A o pi 
cu variante sîibeşti, se văd ridi- ! numai întrun stii turcesc greoiu Dita e aa, î bete i li 
cîngu»se cladiri de o arhitectură | Cind el pune să lu:reze pe argin st Arhi d ad n esa di 
romană. Arcaturile elegante oarbe, | tarul transilvânean şi pe sculptorul | ÎN pri i â “a , dul 
care mobilează cu o Savantă eco: lde ornamente, în piatra linlelu- | '€-ti din Basarab. 
nomie golul zidurilor bandele lam: | lului şi”n lemnul de canat, o face 
barde le recunoaştem cu emotie, | după modele impiumutate dela ba: 


i i ia 


(V numa) 
i 
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CRONICA 


Un poet american. 


Numărul 7 al „Vezi Românești“ 





| 


pen articolul d lu: Dragoş Pro'o: | 


ponescu: Wu mare voet american 
Edquuu Arlington Robinson atluce 
> prefoasă contr buție la cunoaşte: 


| 


“ea literaturilor străine. Parăstnd | 


Arumul bătut a! incursiunilor in li- 
teraturiie bine cunoszute sau, 
măcar, indelung cercetate ale po: 
»oarelor europene d. Protopopescu 
n! intăţ şează un amplu şi erudit 
studiu asupra poetului american pe 
care „opinia generală il dă ca cel 
ma mare poet al Americei de azi“. 

D-sa incepe fixind un cadru ge: 
neral al. poesre: pe de-asupra epoce: 
lor, a curentelor sau a limitelor de 
spatiu intrebindu-se in ch:p logic 
dacă pozsia europeană e adevărata 
SI Singura poesie („poesia citorva 
cerebral: extenuaţi ?“), pe cind rasa 
Yankeror inseamnă negarea artei, 
negarea poesiel. 

Trecind in revistă citiva din poeţi 
americani şi spicuni citeva dn 
principule pe care se razimă în: 
treaga dogma americană In artă, 
stabileşte notele caracteristice ale 
poes e. americane. 

„Poesra americană e poesia so» 
craiă.“ Ea infăţişeaza sufletul omu- 
lui +n mediul acesta copleșit de 
străduinţe materiale, in mediul a- 
cesta de „fum şi oţel“; e „arta pentru 
comuntate“. 

In locul talşei poesii găsim o 
complectă deliteraturisare, un me: 
diatism, o desbărare de toate pa- 
rasitările poetisante, care e „con- 
inbuuta barbată a Americei la 
insp'rația vremui, 

„Poesia americană a impăcat toată 
lumea cu un poet care face onoare 
critice! aşa cum ceilalu ii fac nu: 
ma! incurcături,“ 

Cu Edwin Arlington Robinson, 
poesia americană a intrat in litera: 
tura ui versală, incepindu se, în 
acelaş timp, perioada ero-că a poe- 
sie! americane moderne Des: trăteşte 
intr'o comunitate demo ratică, poe- 
sia lui e protund contemplativă. 

Descendent al celor o sută „părinți 





| 





rătăcitori“ stabiliti la 1620 in acel, 
Nord al Neo-Angiiei, el păstrează ! La fe/ cu menea din cea ce-au farte| Thomas Mann, Hermann Keyser= 
sobrietatea, rectitudnea de conduită | Să fie fi de mame ma: cut vasă, | line şi Oswala Senger. 


cultut mei care 


lu poet. 


Mutkele sale volume care totali- | Un sa.rileoiu să fie-al ei... 


zeazi cam vreo 700 de pagini, ex- 


Titlurile poemelor 'ndică adesea 
preocupările poetului; ele sint a: 
desea persoane din viața de toate 
zilele sau din trecutul istoric. „Pre: 
tutindent experienta directă a poetu- 
iu cu lumea felurtă şi comună, 
experienţă canal'zată de poet spre 
o idee năzârită 'sau inchegată in 
tr'un tabiou dramatic“. 

„Drama ideii e intradevăr nu 
cleul poesiei lu Rob non. Si, cum 
ideia e a Americanului, ea nu e 
abstractă; cum aparţine unui puri: 
tan, e morală ; şi, cum drama :dein 
morale nu trăeşie de cit in exem 
piare umane, iată-l p2 poet in cău: 
tarea lor: omu! bătrin ducind de 
mină un copil, omul care a sfirşit 
şi e Singur, omul care fascineaza 
şi totuşr e un netrebnic, fâureşte 
destinele altora şi trece pe lingă al 
lur propriu, mătuşa nenorocită, dar 
vubitoare, unchiul Anana, cu pro: 
fuz'unea lui de credință in orice, 
etc.“ 


In „Flamond“ găsim problema | 


morală a vieți pusă „inat şi a- 
proape de noi“ ca in putine alte 
poesii. Convingerea murală face 
poesia sa. ea e nervul prinepal, 
care ni dă „sensația unei existente 
depii:n Justihcate,—una, credem, cu 
emotia esteiiză. —ceia ce face din 
morala lu Robinson poesie şi din 
poesia sa un luzru consonant cu 
noi şi plăcut ca un viciu“. 
Reproducem, in traducerea d-lui 
Dragoş Protopopescu „Darul Dom- 
nului“, una din cele ma: org'male 
şi puternice tratări ale Fecioarei 
Maria in literatură şi poate cea mai 
trumoasă poesie a lui Robinson: 


Darul Domnului 


De-un har pe care numar ea îl ştie 
Printre at es, de cer învrediuiculă, 
Ea poartă o mindrie cnveuulă 


| De ces ce a fost aşa să fie — 


Cu paşi eu să urce scara 
Aleşior, diii, vai ce ieafă, 
Ca umilit abia Povoara 

5'o poarte şi să n'o priceapă 


Îmun de to, și Sur, şi aparte | teiectualei 


Infăfiuat dim cei cu vază, 


„caracterisează | Eternul rod din anu grei 
deopotrivă viaţa şi opera puritanu: ! S/ră/ue uns, şi aşa în za 


Vederile, că t-ar părea 


prmă pe cel mar «itreg poet al | Se fete de-aşa mult si bine 


zzomoluasei AmeriGI. 


Cu ginau- abia de poale să invisa 





P ună la el.—cumva să nu-l atingă 
Cu griji, necazuri Sau Suspine j 
ÎI! vede parcă *ntr'o Sbetează 

De cer, și n vas 1 se năsare 


i Mărirea unu: om be care 


| Nimuac din om nu-l visează, 


i 
i Poate ca satului Poveste 
| l-o lua din Purpură si ninib 
; Și-o faimă 10 lasa, în schimb, 
De zîmbete Printre neveste ji 
Cu vremea, 'n gura vea. netoată 


| 
| Nunuc din el n'a rămânea; 
i 


Ba însă, albă ca o nea, 
Păstra va gloria lu toată, 





| Phnă şi cei ce-l văd brea bine - 
|! Nă/ținau se qui suferinţă, 


Priuşi şi bâtulu să nu se "nchine, - 


S'or svircol. de şovâuță, 

| Cin ea, de siro, ae De acumat 
| Cutege veacuri la paczoare 

S1 cu nădepad lremiurătoare 

/. aşează unde vre ea numai, 





Î, face “n suflet adăpost 

De bunătate 'n ea râmasă. 

— Dar, dacă rodu o fi să iasă 
' Ma rău decit în ea a fust 

Din fauna 1 nare să-i deşieple : 
Ci sus, în visul e de ieri, 

“E/ va urca în vaet căderi 

De flori pe a cerurilor trepte. 


!  Neo=pangermanismul Germa= 
niei mderne. —S'au s.h:mba: muie 
in me-aa smul vieţi sociale şi chiar 
| morale, a Germamei de după taz- 
boiu,—fireşre. A rămas, totuşi ceva 
neclătinat : fangermanismul. Preo- 
ui lui W.ihe!m al Il-jea oficiază şi 
astăzi, deghisaţi, in odăjdn schim= 
bate, dar cu vechiu! fanat'sm pă- 
gin, propovădu nd despre destinele 
inalte ale neamulu ales, despre 
jehaar fnal.al Kulturu impinte- 








nate şi cu câsză de oţel. 

Măsturie stă o anumită direcţe 
a hteraturii germane contempo- 
|rane, care ogiinleşte o pornire co= 
respurizâtoare spiritului public, a 
mediului morai din care această 
ihteratură se inspiră. $ această măr- 
| sure e cu ati! mal iretutabilă, cu 
cit ea se fazimă pe repulâaia Şi 
mfluenia considerabilă a trei scrii- 
tori, Tepresentanții de fapi ai -n= 
germane şi campioni 
a!  pangermanismulvi postbelic: 


! Cei dintuu, Thomas Mann, are 
despre recentul razboi eurupean 


Jo concepţie cu adevărat.. prusacă, 


socotind că acest răsbou par î 
fost aităceva decit „o ridicare în 
masă a Cermanie: in contra Ro- 
1 mei“ Şi „un act din eterna trage= 
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die care se joacă intre viţiul latin 
şi virtutea germană“, - 

Herman Keyserimg crede că vii- 
torui este al unei rase alese, şi 
Jocalisează această rasă-la Prusaci, 
Şi doar Keyserlmg nu -este un 
invechit — cum s'ar putea crede — 
ci un scriitor care exercită în ste» 
rele intelectuale ale ţării sale o 
atracphune miraculoasă şi o îinflu: 
entă extraordinară. 

Pentru a răspindi cit mai larg 
această filosofie, el inființează în 
1920, la: Darmstadt, aşa-numita 
„Şcoală a Inţelepciunii“, şi un or 
gan de propagandi publicistică, 

„Calea desivirşini“. 

Isfirşit, Spengler, bufnița filosof, 
prevestitorul apropiatei dispariţii A 
culturi moderne pentru a face loc 
nou 1 Kulturi teutone... El ajunge la 
acest raționament inlocuind pe Dum. 
nezeu prin idem de cultură, pe 
care-o arată că se înfăţişează -uma- 
ntăţui in diferite incarnaţiuni suc: 
cesive, Şi nu e de loc greu să bă- 
nuieşti că cea din urmă 'dintre a- 
ceste incarnaţiuni va “fi; aceia a 

„Kulturii“, 

Atitea Simptome ce arată nein:- 
duios că în Germania republicană 
de azi bintue cu furie microbul 
imperialismului. 

E] 


O carte a lui Louis: Barthou 
despre Wagner. Intre iubirea pa: 
sională şi gemahtate s'a putut sta: 
bili, adesea, un curios raport de 
cauzalitate, care interesează, nu nu: 
ma: ştiinţa tienomenelor sufleteşti, 
dar şi istoria celor mai puternice 
zămisliri ale spiritului uman... 

Intr'adevăr, din cercetarea bio: 
grafie. oamenilor mari se desprin- 
de constatarea că la basa: proce- 
sului de formaţiune a operelor ne:, 


peritoare, stă de muite! ori amo, 
rul: melancolic şi :resepinat' ca la, 
Dante, profund: şi. liniştit ca la 


Goethe, pâtimaș şi deshădăjduit ca 
la Emineșcu. . 

Un exemplu, „pe lingă atitea 'al-; 
tele, ni.dă:receptă carte! a: scriito- 
Tului * ŞI “cunoscutului: om politic 
francez "Lotus. așikou, tratind des: 
pre viața” pasională â geniakului com: 
positor şi: musicant. Ricard Wa 
ner (La Ve amoureuse, de, 
Wasner). 

„Nici un dm mare — scrie d, Bar- 
thou - — ha avut O, viăţă amoroasă 
mai plină, mai" frămintată şi. în anu- 
mite ceasuri, mia: tragică decit a- 
cea a | Wagner. Acest prod 
£'05 musiciaa, a cărui artă a creat 
o lume nouă, a găsit in dragoste 
inspirațiunile” sale cele mai tru: 
moase. De la Vasu/ Fantomă, pină 
la Parssfal, amorul, acel al Inimei 


E 


= 


ca şi acel al simţurilor, inspiră 
şi domină opera sa. Viata pasio- 
nală a lui Wagner, luată in an- 
sambiul său, se înfăţişează ca o 
trilogie ale cărei personagii prin: 
cipale sint Minna, Mathilda şi Cos: 
sina“, 

În interesanta sa lucrare, -d. Lou 
Barthou ni dă portretul expresiv 
al fiecăreia din aceste figuri fame- 
mine, a căror cunoastere explică 
părți caracteristice din opera ne- 
muritorului artist 


larăgi Saint- Simon 


„Adevărata viață a lui Saint 
Simon" „0 descrie, pe bază de do- 
cumente și serioase cercetări, d. 
Maxime Leroy (La Vie vâritable 
du' conte Henri de Saint Ssmon.) 

“Cartea; apărută in  Maiu, anul 
azesta, corespunde cu împlinirea 
unui secol dela moartea. precurso» 
tului doctrinei socialiste şi are me- 
ritul să restabilească adevărul a- 
supra unei personalităţi pe care 
admiratorii o trecuseră de mult în 
lumea basmului şi a legendei. 

E adevărat că insuşi d. Maxime 
Leroy se arată a fi un mare ad- 
mirător al contelui Henri de Saint 
Simon, pe care-l preţueşte ca pe 
cel mai profund filosof sociai, 
dar sentimentul acesta nu-l impie: 
dică să arăte cum a trăit intr'adevăr 
şi cine a fost pe vremea Iu con- 
tele de Saint Simon. Şi. attăm ast: 
fe! despre origina modestă a fi- 
losofului care a fost rind pe rind: 
soldat, negustor de mărunțişuri, 
ţesător, debitant de vinuri, 1mpie- 
gat la Muntele de Pietate, sub.bi- 
biiotecar al Arsenalului, agitator 
pohtic, filosof. social. : 

„A fost mare domn şi „sans cu- 
lotte“, - a' cunoscut bogăţia fabu- 
loasă;; a:fost-unul din cegn mo- 
dei; — şi”a murit in miserie aproa- 
pe,. după o agonie demnă de So- 
erate“, 

“Opera, lui străluceşte printr”o ne= 
intrecut de inteligentă ințelegere a 
ștării -sociale din acea epocă şi 
prin. bogăţia ideilor. Opera aceasta 
inchide nu numa: ideile directoare 
ale doctrinei socialiste, ci deasemeni 
conține, în' embrion, legile funda- 
mentale ale positivismului, istoriei 
ştiinţifice, soctologiei,p oliticei expe: 
rimentale,' al căror precursor poate 
cu' drept cuvint socotit. 

Spiritul lu. era atit de departe 
văzător, incit încă de prin anul 
1814 a prevăzut o Societate a Na: 
tumlor şi un Brou internaționai 
al muncii, aşa cum le avem in 
fiinţă astăzi. 


[] * 


PN O N N CI 


RR N N 0 N RI E E N O N O 


P, Lai 


UNIVERSUL LITERAR 


Revue Historique du Sud Est de 
Europe, /us//er- Septembrie, 1923. 

Pe lingă un număr :mportant de 
articole istorice și filologice, „Re= 
vue „Histor:que du Sud.Est Euro- 
pâen“ publică în numărul ei ultim 
partea irtiiu din ciclul de conte- 
rințe pe care d, N. lorga le-a ţi- 
nut anul acesta la Sorbona, con- 
ferințe în care d-sa se ocupă cu 
prosatorii realişti din România. 

După ce în introducere d-nul 
lorga relevă interesul ce are lite= 
ratura noastră pentru istoria con- 
timporană a Sud:Estului european, 
D-sa ne oferă un lung şir de ca- 
racterisări, ale scriitonior noștri, 
dela Const, Negruzzi şi pină la 
Duiliu Zamfrescu. Vom reveni pe 
larg atunci cind studiul va fi pu- 
blicat în întregime. 
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m Dem. Gâlman — Minciuni 
Nemuritoare, versuri (Et Ga- 
niului“). 

ma Mihail Sadoveanu — Însem- 
nărsle lui Necuta Manea, roman 
(Edit. Cartea Romănească). 

mă Mihail Sadoveanu — Dureri 
înăbușite, nuvele (Editura Cartea 
Romănească), 

m Nicolae Pora— Oglinda fer- 
mecată, poveşti. (Colecţia „Pagini 
alese din soritorii romă: ți =, 


Vor apărea: : 


ma N. lorga — Les Prosateure 
Roumains du XĂ-me stecle. 

ma N, lorga — îstor:a literatu 
ves Romăneşt, Vol. 1, 

m lon Sân-Giorgiu — Zirica 
Germană Coutimporană, 

m lon Sân-Giorgiu— Antigona 


(trad. după Hasenclever). 
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Strângeţi complect aceste: 
cupoane și veți lua parte 
la premiile „Unive:sului“ 
printre Sar, L CASE. și 














— Tragerea în toamnă 
Citiţi în „Universul“ lista pre: 
miilor, 


